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NOTRE   JEUNESSE 

COMÉDIE      EN      TROIS      ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois 
sur  la  scène  île  la  Comédie-Française,  le  16  novembre  1904. 


A 

Madame  JULIA   BAR  TET 

Son  Ami, 

A.  C. 


PERSONNAGES 


LUCIEN    BHIANT MM.  de  Féraudy. 

CHARTIER Coqublin  Cadet. 

MONSIEUR   BRIANT Leloir. 

DE   CLÉNORD R.  Duflos. 

SERQUY Berr. 

Un  Valbt  i>e  Pieu. 

HÉLÈNE    BRIANT M--  Bartet. 

LAURE    DE    RUINE Blanche  Piehsox. 

ALINE   DE    BERNAC C.  Sorel. 

LUCIENNE Piérat. 

Uwb  Femme  de  Chambre. 


De  nos  jours,  près  de  Trouville. 


NOTRE   JEUNESSE 


ACTE    PREMIER 


Une  grande  pièce  dans  la  villa  Chartier.  près  de  Trouville, 
sur  la  côte  de  Grâce.  Vaste  baie  au  fond.  —  Ouvertures  à 
droite  et  à  gauche.  —  Petite  porte  à  droite,  premier  plan. 


Si  EXE  PREMIERE 
LAURE,  puis  CHARTIER. 

LAURE,  à  la  i  nnlonna.de. 

Est-ce  que  mon  frère  est  de  retour? 

CHARTIEIi,  entrant  de  Vautre  côte. 

Me  voici. 

LAURE. 

Tu  es  allé  à  Trouville? 

CHARTIER. 

J'en  arrive,   à   pied.  Deux   kilomètres  de  côte 
en  plein  soleil. 

LAURE. 

C'est  excellent  pour  ta  santé...  Tu  as  rappelé  à 
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tous  ces  messieurs  qu'on  dînait  ce  soir  à  la  mai- 
son?... Et  à  madame  de  Bernac  aussi? 

CHARTIER. 

Oui...  oui...  tout  le  monde  vient...  Ce  sera  très 
gai...  Je  veux  distraire  Lucien  pendant  les  quel- 
ques jours  qu'il  reste  avec  nous...  Je  ne  serais 
même  pas  fâché  de  faire  faire  un  peu  la  fête  au 
père  Briant. 

LAURE. 

Mais  pourquoi  ne  pas  les  garder  plus  long- 
temps?... On  leur  arrangerait  le  petit  pavillon... 
ils  seraient  très  bien. 

CHARTIER. 

Eh  !  je  ne  demande  pas  mieux  ! . . .  Où  est-il  donc, 
Lucien? 

LAURE. 

11  écrit...  il  écrit  depuis  le  déjeuner. 

CHARTIER. 

Je  vais  le  secouer. 

LAURE. 

A  propos,  pendant  ton  absence,  il  est  venu  une 
jeune  fille,  une  jeune  fille  ou  une  jeune  femme... 
mais  plutôt  une  jeune  fille. 

CHARTIER. 

Qui  donc? 

LAURE. 

Je  ne  sais  pas.  Elle  n'a  pas  voulu  me  dire  son 
nom.  Elle  m'a  simplement  demandé  à  quelle 
heure  elle  pourrait  te  rencontrer. 

CHARTIER. 

Tiens  ! 
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LAURE. 


Gomme  elle  avait  l'air  fort  convenable,  je  lui 
ai  répondu  que  tu  serais  chez  toi  à  six  heures,  et 
que  tu  te  ferais  un  plaisir  de  la  recevoir. 

CHARTIER. 

Mais  pourquoi  pas?  Est-elle  jolie?... 

LAURE. 

Fort  jolie. 

CHARTIER. 

Qui  diable  ça  peut-il  être?... 

Entre  Lucien,  des  lettres  à  la  main. 


SCENE   II 

Les  Mêmes,   LUCIEN. 

lucien! 

Chère  madame,  pouvez-vous  me  dire  si  j'ai  le 
temps  de  mettre  ces  lettres  au  courrier?... 

LAURE. 

Donnez-les-moi,  je  vais  les  faire  porter  par  la 
voiture... 

LUCIEN. 

Mais  je  ne  veux  pas  vous  déranger... 

LAURE. 

Laissez  donc...  c'est  la  moindre  des  choses... 

LUCIEN. 

Il  n'y  a  pas  de  timbres. 
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CHARTIER. 

On  en  mettra,  des  timbres...  sois  tranquille... 

Il  prend  les  lettres  des  mains  de  Lucien  et  les  donne  à 
Lsnire  qui  sort  par  la  haie.) 


SCENE   III 

CHARTIER,    LUCIEN. 

CHARTIER. 

Tu  es  enfermé  depuis  déjeuner  par  un  temps 
pareil?...  C'est  ce  que  tu  appelles  prendre  des 
vacances  ? 

LUCIEN. 

Eh  !  je  ne  suis  pas  en  vacances  !  Je  suis  venu 
à  Trou  ville  te  serrer  la  main,  t'amener  ma  femme 
que  ta  sœur  et  toi  n'avez  pas  vue  depuis  longtemps, 
et  passer  une  huitaine  de  jours  avec  vous,  voilà 
tout. 

CHARTIER. 

Huit  jours  !  allons  donc  !  Tu  vas  rester  un 
mois  ici. 

LUCIEN. 

Un  mois  !... 

CHARTIER. 

C'est  convenu  avec  ma  sœur.  Nous  vous 
laisserons  tout  un  côté  de  la  villa.  Vous  serez 
complètement  chez  vous. 

LUCIEN. 

Un  mois!...  ah!  mon  ami...  un  mois!...  Mais 
il  faut  absolument  que  nous  soyons  rentrés  à 
Besançon  lundi  prochain. 
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CHARTIER. 

Pourquoi  faire? 

LUCIEN. 

Tues  étonnant!...  Mais  j  "ai  mille  besognes  dont 
tu  ne  te  doutes  pas,  une  surveillance  continuelle 
à  exercer...  Ni  mon  père,  ni  moi,  n'avons  pu 
prendre  un  jour  de  repos  depuis  peut-être  six  ans. 
Penses-tu  qu'une  maison  comme  la  nôtre  aille 
toute  seule?... 

CHARTIER. 

Ce  n'est  pas  une  absence  de  quelques  semaines, 
que  diable!...  J'ai  connu  des  industriels,  je 
connais  Serquv...  C'est  un  industriel  sérieux,  je 
suppose,  celui-là?...  Et  cela  ne  l'empêche  pas  de 
rester  un  mois  par  an  à  Trouville,  de  voyager, 
de  s'amuser...  de  vivre  !... 

LUCIEN. 

Tu  me  cites  un  amateur,  en  tout  cas  un  mon- 
sieur qui  a  hérité  de  capitaux  énormes  et  qui 
n'est  pas  obligé  de  travailler  lui-même...  Il  est 
donc  ici,  Serquv  ? 

CHARTIER. 

Tu  vas  dîner  ce  soir  avec  lui. 

LUCIEN. 

Ah  !  je  serais  curieux  de  le  voir  !...  C'est 
magnifique  d'avoir  cette  puissance  et  cette  fortune. 
Je  n'ai  jamais  pu  approcher  ces  gens-là  sans 
émotion. 

CHARTIER. 

Ah  çà  !  ne  dirait-on  pas  que  tu  es  un  pauvre 
hère  sans  feu  ni  lieu?...  Tu  as  une  industrie  en 
pleine  prospérité,  Serquy  lui-même  me  l'a  dit 
quand  je  lui  ai  parlé  de  toi  ;  et  il  est  au  courant 
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des  choses,  je  t'assure...  Tu  es  un  des  grands 
métallurgistes  de  l'Est,  on  voit  de  les  produits 
partout...  Tu  habites  un  château,  tu  occupes  des 
centaines  d'ouvriers,  et,  ma  parole  !  à  te  regarder 
et  à  t'entendre,  on  te  croirait  à  la  recherche  d'une 
position  sociale  !  Tu  n'étais  pas  comme  ça  autrefois, 
il  me  semble?  Tu  étais  jovial...  Qu'est-ce  qui  t'est 
donc  arrivé  depuis  le  temps  ?  Tu  n'es  pas  heu- 
reux?... 

LUCIEN*. 

Je  n  ai  aucune  raison  particulière  d'être  mal- 
heureux. 

CHARTIER. 

Il  n'y  a  pas  d'autre  définition  du  bonheur... 
Tu  t'entends  toujours  avec  ton  père?... 

LUCIEN. 

Oh  !  toujours... 

CHARTIER. 

Tu  as  une  femme  exquise. . .  Tu  n'as  pas  d'enfant, 
c'est  vrai,  mais  enfin,  tu  peux  en  avoir. 

LUCIEN. 

Je  l'espère. 

CHARTIER. 

Alors,  ne  fais  pas  une  figure  pareille  et  prends 
de  la  distraction,  surtout  quand  tu  te  rencontres 
avec  ton  plus  vieux  et  ton  meilleur  camarade 
d'école. 

LUCIEN. 

Ah  !  mon  bon  ami  !...  Mais  tu  ne  comptes  donc 
pour  rien  les  préoccupations  de  toutes  sortes, 
l'incertitude  du  lendemain,  tous  les  risques,  tous 
les  dangers  de  ma  situation  ?  Nous  sommes  en 
pleine  crise  industrielle  et  commerciale...  Oui, 
oui,   ces   mots-là  ne   signifient  pas  grand'chose 
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pour  toi  qui  es  oisif,  qui  vis  dans  un  monde 
d'insouciance  et  de  fantaisie...  Tu  es  un  consom- 
mateur, je  suis,  moi,  un  producteur...  Pourvu 
qu'on  te  fournisse  le  luxe  et  le  confortable  dont 
tu  as  besoin,  tu  es  tranquille  et  tu  te  dis  que  tout 
est  pour  le  mieux...  Mais,  moi,  qui  suis  obligé 
de  te  les  fournir,  je  ne  suis  pas  aussi  rassuré... 
Je  sais  que  par  le  temps  qui  court,  l'industrie  la 
plus  florissante  peut  se  trouver  ruinée  du  jour  au 
lendemain,  par  suite  d'une  grève,  d'une  catas- 
trophe quelconque  ou  simplement  de  la  concur- 
rence étrangère...  Nous  sommes  à  la  veille  de 
très  graves  événements. 

CHARTIER. 

Lesquels? 

LUCIEN. 

Je  les  ignore  et  je  n'en  suis  que  plus  inquiet... 
Parbleu!  tu  souris...  tu  ne  veux  pas  être  troublé 
au  milieu  de  ta  villégiature  et  dans  l'exercice  de 
tes  fonctions  de  rentier...  Nous  verrons  plus  tard 
qui  a  raison  de  nous  deux...  Tu  trouves  que  je 
radote? 

CHARTIER. 

Non  pas,  mais  que  tu  exagères. 

LUCIEN. 

Alors,  l'avenir  ne  t'épouvante  pas? 

CHARTIER. 

En  aucune  façon.  Un  grand  sage  a  dit  :  «  Ce 
qui  émeut  les  hommes,  ce  n'est  point  les  choses, 
mais  leur  opinion  sur  les  choses.  »  Je  tâche  donc 
de  me  faire  le  plus  possible  des  opinions  rassu- 
rantes. 

LUCIEN. 

Et  si  tu  te  réveilles  un  jour  ruiné  et  sans  res- 
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sources  dans  une  société  bouleversée  de  fond  en 
comble  ? 

CHARTIER. 

Ce  seront  de  nouvelles  habitudes  à  prendre, 
voilà  tout.  Tu  me  fais  l'effet  d'un  homme  qui  se 
demanderait  tout  à  coup  :  «  Que  ferais-je  si  je 
devenais  aveugle  ou  paralytique?  »  Eh  bien! 
moi,  je  ne  me  pose  pas  de  ces  questions-là.  J'ai 
une  excellente  vue  et  je  me  refuse  à  croire  que  je 
serai  aveugle  demain...  Je  remue  à  merveille  mes 
bras  et  mes  jambes  et  je  ne  me  vois  pas  paraly- 
tique avant  quelque  temps.  Enfin!  je  sais  bien 
que  je  suis  mortel,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  mourir  ce  soir!... 

LUCIEN. 

Ah!  on  voit  qu'il  ne  t'est  jamais  rien  arrivé 
dans  la  vie!... 

CHARTIER. 

Il  ne  m'est  jamais  rien  arrivé?  En  es-tu  sûr? 

LUCIEN. 

Je  l'aurais  su,  il  me  semble...  En  tout  cas,  tu 
es  libre,  tu  es  indépendant,  tu  es  même  riche  et 
tu  n'as  pas  eu  la  peine  de  gagner  ta  fortune. 

CHARTIER. 

Mais,  non,  d'abord,  je  ne  suis  pas  riche...  qui 
t'a  dit  cela? 

LUCIEN. 

Quand  nous  nous  sommes  quittés...  après  nos 
études...  il  y  a  vingt  ans,  est-ce  que  tu  n'as  pas 
fait  un  assez  gros  héritage? 

CHARTIER. 

Soixante  mille  francs  de  rente... 
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LUCIEN. 

Eh  bien  !  mais...  c'est  un  chiffre!...  Deux  mil- 
lions ! 

CHARTIER. 

Sais-tu  combien  il  me  reste  de  ces  soixante 
mille  francs  de  rente? 

LUCIEN. 

Non... 

CHARTIER. 

Il  m'en  reste  quinze  mille  environ...  le  quart. 

LUCIEN. 

Ah  bah  !...  mais  j'ignorais...  mon  pauvre  ami... 

CHARTIER. 

Ne  me  plains  pas...  Je  suis  consolé...  Tout  de 
même,  tu  vois  qu'il  m'est  arrivé  quelque  chose 
dans  la  vie... 

LUCIEN. 

Mais  quoi  donc?  Comment  cela  s'est-il  fait?  Tu 
as  spéculé?... 

CHARTIER. 

Pour  qui  me  prends-tu?...  Non,  ce  n'est  pas 
cela...  As-tu  entendu  parler,  à  Besançon,  d'une 
nommée  Pervenche? 

LUCIEN. 

Pervenche?  Non...  Qui  est-ce? 

CHARTIER. 

C'est  une  personne  que  j'ai  aimée. 

LUCIEN. 

Beaucoup  ? 

CHARTIER. 

Un  million  et  demi  environ. 


18 


NOTKE    JEUNESSE 


LUCIEN. 

Sacrebleu  !  tu  as  bien  fait  de  t'arrêter... 

CIIARTIER. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  arrêté,  c'est  elle... 
Moi,  je  ne  demandais  qu'à  continuer... 

LUCIEN 

Elle  n'a  pas  voulu? 

CIIARTIER. 

Non.  Elle  m'a  dit  un  soir  —  en  nous  levant  : 
—  «  Mon  chéri,  j'ai  pris  mes  renseignements.  Tu 
m'as  donné  les  trois  quarts  de  ta  fortune,  c'est 
tout  ce  qu'une  femme  peut  demander  à  un  galant 
homme,  ça  suffit.  J'en  ai  assez.  J'ai  trouvé  quel- 
qu'un qui  m'aime  et  je  me  marie  avec  lui!  C'était 
mon  rêve...  » 

LL'CIEX. 

Alors,  de  tout  ra,  il  ne  te  reste  aucune  amer- 
tume ? 

CIIARTIER. 

Non  !  un  peu  de  fatigue  seulement.  Pendant 
que  ces  événements  s'accomplissaient  de  mon 
côté,  il  arrivait  à  ma  sœur  une  aventure  qui,  dans 
son  genre,  n'est  pas  sensiblement  différente  de  la 
mienne.  Tu  sais  qu'elle  avait  épousé  un  monsieur 
de  Roine,  moitié  boursier,  moitié  gentleman. 
Comme  gentleman,  il  était  irréprochable,  mais 
comme  boursier,  c'était  un  sot.  Il  s'est  ruiné 
d'abord  personnellement.  Ensuite,  il  s'est  attaqué 
à  la  dot  de  sa  femme  ;  et  au  moment  où,  par  une 
étrange  coïncidence,  il  en  avait  perdu  presque 
les  trois  quarts... 

LUCIEN. 

Comme  toi. 
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CIIARTIER. 

Gomme  moi. 

LUCIEN. 

A  ce  moment-là,  dis-tu? 

CHARTIER. 

A  ce  moment-là,  il  est  mort  d'une  maladie 
vague  d'homme  du  monde,  anémie,  neurasthénie, 
épuisement.  Ma  sœur  se  trouvait  veuve  à  près  de 
quarante  ans,  moi  je  me  trouvais  seul  et  sans 
aucun  désir  de  rencontrer  une  seconde  Pervenche. 
Nous  mîmes  en  commun  ce  qui  nous  restait  de 
nos  deux  fortunes  et  depuis  dix  ans  nous  habitons 
ensemble,  L'hiver  à  Paris,  dans  deux  appartements 
eontigus  ;  en  été,  dans  cette  villa  que  j'avais 
achetée  jadis.  Ma  sœur  est  une  de  ces  créatures 
de  santé  et  de  dévouement  pour  qui  l'égoïsme 
des  hommes  semble  avoir  été  inventé.  Quand  je 
suis  malade,  elle  me  soigne,  et  elle,  elle  se  porte 
toujours  bien.  Elle  a  quelques  années  de  plus  que 
moi,  et  c'est  la  seule  chose  dont  elle  soit  fière. 

LUCIEN. 

Ah!  tu  as  toujours  ton  humeur  d'autrefois,  ton 
caractère  de  jeunesse,  c'est  ce  que  je  t'envie  le 
plus.  11  y  a  des  êtres  qui  communiquent  pour 
ainsi  dire  de  la  frivolité  à  tous  les  événements  où 
ils  se  mêlent.  Tu  es  un  de  ces  êtres-là.  Moi,  au 
contraire,  tout  ce  qui  m'arrive  devient  immédia- 
tement grave,  presque  tragique...  Aucune  de  mes 
aventures  de  jeune  homme  n'a  bien  fini;  aucune 
ne  m'a  laissé  un  souvenir  joyeux. 

CHART1ER. 

Comment  ça?  Mais  je  la  connais  ta  vie  déjeune 
homme  et  d'étudiant!  Elle  a  été  la  même  que  la 
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mienne,  et  fort  agréable,  voyons,  sois  juste! 
Rappelle-moi  donc  le  nom  de  cette  papetière  de 
la  rue  Gay-Lussac  chez  qui  nous  allions  acheter 
les  journaux  tous  les  matins  et  qui,  le  dimanche, 
fermait  sa  boutique  dès  que  le  Temps  avait  paru, 
pour  aller  dîner  avec  nous?... 

LUCIEN,  avec  un  mouvement. 

Lonlon... 

CHARTIER. 

C'est  ça,  Lonlon.  Je  vois  encore  une  ligure 
toute  blonde,  des  mains  très  jolies.  Vous  faisiez 
un  gentil  couple,  tous  les  deux.  C'était  ta  der- 
nière année  d'Ecole  des  mines  et  ma  dernière 
année  de  droit...  Voilà  pourtant  un  souvenir  qui 
n'est  pas  désagréable  ! 

LUCIEN. 

Ah!  mon  ami!...  Il  faut  connaître  la  fin  de  ces 
aventures-là! 

CHARTIER. 

Ça  n'a  donc  pas  fini  naturellement? 

LUCIEN. 

Qu'appelles-tu  naturellement? 

CHARTIER. 

Tu  as  quitté  le  quartier  Latin,  tu  as  fait  un 
beau  cadeau  à  Lonlon.  Elle  a  pris  un  autre 
amant,  et  aujourd'hui,  si  vous  vous  rencontriez 
dans  la  rue,  vous  ne  vous  reconnaîtriez  pas. 
Voilà  ce  que  j'appelle  une  fin  naturelle. 

LUCIEN. 

Oui,  c'est  ainsi  que  les  choses  se  seraient  pas- 
sées avec  toi,  ou  avec  n'importe  qui...  Mais  avec 
moi!...  Ah!  mon  ami,  si  je  te  racontais  cetto 
histoire!... 


ACTE    I,    SCÈNE    IV  21 


CHARTIER. 


Tu  me  la  raconteras  un  de  ces  jours.  A  qui 
ferais-tu  des  confidences  de  ce  genre,  si  ce  n'est 
à  moi?  Voilà  pourquoi  tu  vas  rester  ici  jusqu'à  la 
lin  de  la  saison...  Je  ne  veux  pas  te  renvoyer 
dans  ton  pays  avec  une  figure  pareille,  d'abord... 

1    Hélène  qui  entre  avec   Laure  :      X  est-ce    pas ,   chère 

madame,  que  vous  nous  restez?... 


SC EXE   IV 
Les  Mêmes,  HÉLÈNE,  LAURE. 

HÉLÈNE. 

Parfaitement... 

LUCIEN. 

Mais... 

HÉLÈNE. 

Tu  as  besoin  de  repos,  moi  j'ai  besoin  de  mou- 
vement; on  nous  offre  la  plus  deTicieuse  hospi- 
talité... 

LAURE. 

Et  vous  seriez  de  grands  enfants  de  ne  pas  en 
profiter  de  suite. 

CHARTIER. 

Vous    serez  installés  dans   le    pavillon  dès  ce 

>oir... 

LAURE,  à  Lucien. 

Nous  avons  décidé  cela  avec  Hélène  d'une  façon 
irrévocable... 

LUCIEN. 

Si  c'est  possible,  je  ne  demande  pas  mieux, 
remarquez.  Mais  il  faut  que  je  consulte  mon  père. 
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LAURE. 

Sans  doute.  Où  est-il,  monsieur  Briant? 

LUCIEN. 

Il  doit  travailler  dans  sa  chambre. 

HELENE,  très  gaiement,  toute  cette  scène- 

Mais  non,  il  est  dans  le  jardin  en  train  de  fumer 
un  cigare...  Tu  t'imagines  que  ton  père  travaille 
du  matin  au  soir?  c'est  une  erreur...  Il  se  repose 
de  temps  en  temps,  ton  père... 

LUCIEN. 

Voyons,  Hélène... 

HÉLÈNE. 

Il  a  joliment  raison  d'ailleurs,  à  son  âge... 

LUCIEN. 

Tu  n'es  pas  juste,  car  tu  sais  ce  que  nous  devons 
à  mon  père,  à  ses  conseils...  à  son  activité... 

HELENE,  ,'i  Lavtre. 

Là  !...  que  vous  disais-je,  il  y  a  un  instant?... 
( a  Lucien,  gaiement  : )  Oui,  je  viens  précisément  de 
mettre  madame  de  Roine  au  courant  de  nos  que- 
relles de  famille...  ( A  Chartier  et  à  Lanre : )  Puisque 
nous  allons  vivre  un  mois  avec  vous,  il  faut  bien 
vous  faire  connaître  nos  mœurs,  nos  habitudes, 
et  même  nos  petites  manies...  n'est-ce  pas?  Or, 
de  ces  manies,  la  plus  fréquente  consiste  à  nous 
disputer,  Lucien  et  moi,  au  sujet  de  monsieur 
Briant  père,  que  son  fils  considère  comme  un  être 
tout-puissant,  infaillible  et  supérieur. 

LUCIEN. 

Mais  non,  mais  non,  il  n'est  pas  tout- puissant, 
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il  n'est  pas  infaillible,  mais  c'est  un  esprit  supé- 
rieur. 

HÉLÈNE. 

Vous  voyez,  je  ne  lui  fait  pas  dire...  Convaincu 
de  cette  supériorité,  mon  mari  se  laisse  diriger  et 
dominer  comme  un  gamin  de  huit  ans,  ce  qui  est 
parfois  désobligeant  pour  sa  femme,  sinon  un  peu 
humiliant...  Je  t'ai  promis  l'obéissance  à  toi, 
mais  je  ne  l'ai  pas  promise  à  ton  père... 

LUCIEN. 

Ne  dirait-on  pas  que  c'est  un  despote? 

HÉLÈNE. 

Eh  !  oui...  C'est  un  despote  et  un  tyran  !... 

LUCIEN. 

Oh  : 

HÉLÈNE. 

Es-tu  libre  d'agir  à  ta  guise?  de  faire  un  voyage, 
l'hiver,  à  Paris,  comme  je  t'en  prie  chaque  année, 
d'ailleurs,  bien  inutilement? 

LUCIEN. 

Mes  affaires... 

HÉLÈNE. 

Es-tu  libre  de  rester  seulement  trois  semaines 
ici  sans  sa  permission?...  ou  de  m'acheter  une 
automobile? 

LUCIEN. 

Jamais  mon  père  ne  se  mêle  de  notre  ménage. 

HÉLÈNE. 

Il  n'en  a  pas  l'air,  mais  il  ne  fait  que  ça... 

LUCIEN. 

Là...  je   t'arrête...     A  Charlier  el  àLaure:y  Je  VOUS 
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assure  qu'elle  exagère.  Mon  père  s'occupe  uni- 
quement de  notre  travail,  des  usines,  de  l'ensemble 
de  nos  affaires,  et  il  s'en  occupe  fort  heureusement 
pour  moi...  car  je  me  demande  souvent  comment, 
sans  lui,  je  me  tirerais  des  innombrables  com- 
plications, des  soucis  de  toutes  sortes... 

HÉLÈNE. 

Tais-toi  donc...  tu  es  beaucoup  plus  intelligent 
que  ton  père!... 

LUCIEN. 

Moi? 

HÉLÈNE. 

Oui,  toi  !  Voilà  qu'il  s'indigne  parce  que  je  lui 
dis  qu'il  est  plus  intelligent  que  son  père...  Mais 
c'est  d'une  bonne  épouse,  d'abord,  de  dire  ça...  et 
puis,  c'est  vrai...  Si  nos  affaires  sont  prospères, 
c'est  à  toi  que  nous  le  devons,  et  non  à  lui... 
(Juand  il  dirigeait  la  maison  tout  seul,  elle  était 
arrivée  à  deux  doigts  de  sa  perte...  C'est  toi  qui 
l'as  relevée  depuis  que  tu  en  es  le  chef...  (ALaure: 
Voilà  un  bon  exemple  de  nos  querelles  habi- 
tuelles, chère  madame  :  je  ne  le  ferai  plus... 

LAURE. 

Ne  vous  gênez  donc  pas. 

CHAUTIEU. 

Moi,  j'adore  les  querelles  de  famille. 

HELENE,  <•'/  Lucien,  riant. 

Voyons,  ne  te  fâche  pas,  je  te  promets  de  ne 
pas  recommencer  pendant  tout  notre  séjour  ici... 
Et  maintenant,  va  trouver  ton  père  et  tâche  qu'il 
nous  soit  clément. 

CHAKTIER.  à  Lucien. 

Je  t'accompagne... 


LUCIEN,  à  Laure. 

Je  ne  veux  pas  discuter  avec  elle...  mais  si  je 
ne  craignais  pas  de  vous  importuner... 

HÉLÈNE. 

Va...  va...  Regardant  par  la  haie.  Tiens,  je  l'aper- 
çois, ton  père...  Il  a  fini  son  cigare...  et  il  en 
allume  un  autre...  Voilà  son  genre  de  travail. 

Lucien  sort  en   haussant  les  épaules,  suivi  de   Char- 
tier. 


SC EXE    V 
HÉLÈNE,    LAURE. 

HÉLÈNE. 

Ce  qu'il  y  a  de  terrible,  c'est  que  je  ne  vous  ai 
pas  dit  la  moitié  de  la  vérité,  pour  ne  pas  offus- 
quer Lucien!...  La  vérité  vraie,  la  pénible  et  rude 
vérité  que  je  vous  dis  à  vous,  parce  que  nous 
sommes  déjà  en  pleine  confiance,  c'est  que  son 
père,  avec  qui  nous  vivons  constamment,  qui  ne 
nous  quitte  pas,  qui  est  venu  avec  nous  et  qui 
repartira  avec  nous,  est  un  homme  insuppor- 
table... 

LAURE. 

Oh! 

HÉLÈNE. 

Vous  vous  en  rendrez  compte.  Vous  ne  l'avez 
encore  vu  qu'une  ou  deux  fois...  Autoritaire... 
aigri...  De  quoi  est-il  aigri?Mais  d'avoir  été  obligé, 
à  un  moment  donné,  d'appeler  son  fils  à  son  se- 
cours... et  je  suis  convaincue  qu'il  lui  en  a  gardé 
une  vague  rancune...  Tout  cela  se  traduit  par  des 
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rires  hautains,  des  paroles  arriéres  et  ironiques, 
de  cette  ironie  qui  vous  porte  sur  les  nerfs  au  lieu 
de  vous  faire  sourire...  Il  trouve  autour  de  lui 
tout  médiocre  et  puéril;  il  compare  la  société 
actuelle  à  celle  de  son  temps  et  il  la  juge  en 
pleine  décadence  et  en  pleine  pourriture...  C'est 
possible,  je  n'en  sais  rien...  et  d'abord  nous  n'en 
avons  pas  de  preuves  absolues...  et  puis  surtout, 
il  est  agaçant  de  se  l'entendre  répéter  toute  la 
journée...  Sous  cette  influence,  mon  mari  est 
devenu  inquiet  et  peureux...  Oui,  il  a  peur  de 
tout...  que  la  France  ne  s'écroule,  que  le  crédit 
ne  disparaisse;  de  voir  demain  toutes  les  indus- 
tries ruinées,  les  patrons  chassés  de  leurs  usines... 
Oui,  chère  madame,  c'est  à  ce  degré-là...  Et  comme 
j'essaye  de  réagir,  comme  je  m'applique  à  mon- 
trer de  la  confiance  et  de  la  bonne  humeur,  ils 
me  traitent  tous  les  deux,  le  père  et  le  fils,  de 
personne  légère  et  superficielle...  Ajoutez  à  cela 
l'absence  d'enfants,  le  milieu  de  province,  la  sur- 
veillance, la  médisance  et  la  vanité;  et  essayez, 
si  vous  pouvez,  de  vous  faire  une  idée  de  mon 
état  d'esprit,  sans  compter  que  je  suis  une  honnête 
femme  et  que  je  commence  à  m'en  apercevoir. 

LAURE, 

Et  quand  une  femme  commence  à  remarquer 
qu'elle  est  honnête... 

HÉLÈNE. 

C'est  très  grave... 

LAURE. 

Votre  cas  n'est  pas   très   bon,  mais  enfin  on 
n'en  meurt  pas. 

HÉLÈNE. 

Et  tout  cela  m'arrive  à  Fàge  le  plus  absurde... 
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assez  près  de  la  jeunesse  pour  la  regretter  encore, 
assez  près  de  la  vieillesse  pour  en  avoir  déjà  peur. 


LAURE. 


Que  direz-vous  quand  vous  aurez  cinquante  ans 


comme  moi 


il 


HELENE. 


Je  ne  dirai  plus  rien...  Depuis  combien  de 
temps  êtes-vous  veuve? 

LAURE. 

Depuis  douze  ans. 

HÉLÈNE. 

Est-ce  que  vous  regrettez  votre  mari? 

LAURE. 

Pas  encore. 

HELENE,  riant,  lui  prenant  lu  main. 

Vous  savez  qu'à  l'idée  de  rester  quelques  se- 
maines auprès  de  vous,  je  me  réjouis  comme  une 
pensionnaire... 

LAURE. 

Tant  mieux  ! 

HÉLÈNE. 

Ce  sera  mon  premier  congé  depuis  mon  ma- 
riage... si  toutefois  mon  beau-père  daigne  nous 
octroyer  la  permission...  Voici  cet  homme  supé- 
rieur. 
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SCENE    VI 

Les  Mêmes,  MONSIEUR  BRIANT,  LUCIEN, 
GHARTIER. 

CHAHTIER,  à  Hélène  et  à  Lucien. 

Je  suis  enchanté...  Tout  s'est  arrangé  à  mer- 
veille... Vous  nous  restez  tous  les  trois... 

MONSIEUR  BRIANT,  parlant  d'habitude  sur  un  ton  ironique 
et  important. 

Mais  oui...  mais  oui...  D'abord,  je  devine 
qu'Hélène  en  a  une  envie  folle. 

HÉLÈNE. 

Je  l'avoue,  mon  cher  père. 

MONSIEUR    BRIANT . 

Et  puis,  la  santé  de  Lucien  ne  pourra  qu'en 
être  raffermie...  (S'adressant  à  Chartier : j  Car  il  est  in- 
croyable que  ce  garçon-là,  avec  son  aspect  vigou- 
reux, soit  presque  continuellement  souffrant. 

LUCIEN. 

Eh!  oui...  c'est  vrai!... 

HÉLÈNE. 

Allons  donc!  Lucien  se  porte  parfaitement... 
(A  Lucien:)  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  plaisan- 
terie? Tu  es  malade? 

LUCIEN. 

Euh!...  pas  positivement. 
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HÉLÈNE. 

Tu  n'as  jamais  rien,  pas  même  le  plus  petit 
rhume. 

MONSIEUR   BRIANT. 

N'importe.  ...  Le  voisinage  de  la  mer  lui  fera 
du  bien. 

LUCIEN. 

Et  notre  travail,  là-bas?...  L'usine?...  Toutes 
nos  affaires? 

MONSIEUR    BRIANT. 

Elles  ne  sauraient  se  passer,  en  effet,  de  la 
présence  de  l'un  de  nous  deux  au  moins... 

LUCIEN. 

Surtout  de  la  vôtre,  mon  père... 

MONSIEUR   BRIANT. 

Peut-être...  Aussi  ai-je  l'intention,  pendant  le 
temps  que  nous  demeurerons  ici,  d'aller  à  Be- 
sançon toutes  les  semaines. 

LUCIEN. 

Vous!...  Ah!  par  exemple...  je  ne  veux  pas... 

MONSIEUR   BRIANT. 

Laisse  donc.  Je  partirai  le  dimanche  matin... 
Je  serai  à  midi  à  Paris  et  le  soir  même  chez 
nous...  et  je  reviendrai  le  surlendemain  apivs 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  un  peu  partout... 

LUCIEN. 

C'est  impossible...  Ce  serait  horriblement  fati- 
gant pour  vous... 

CHARTIER. 

Evidemment. 

MONSIEUR  BRIANT,  souriant  avec  dt'clain. 

J'ai  fait  dans  ma  vie  des  choses  un  peu  plus 
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fatigantes  que  cela...  et  je  dors  en  vagon  aussi 
bien  que  dans  mon  lit...  Ne  t'inquiète  pas  de  ce 
détail... 

LAURE. 

Bravo!...  Monsieur  Briant,  faisons  honte  à  ces 
jeunes  gens... 

MONSIEUR  BRIANT. 

C'est  une  question  de  santé,  chère  madame... 
Je  suis  d'une  génération  qui  n'était  pas  encore 
abîmée   par   toutes  les  drogues  d'aujourd'hui... 

(  Tapant  d'un  air  protecteur  sur  l'épaule  de  son  fils.)  Va,  111011 

garçon,  repose-toi,  prends  des  forces...  et  ne  t'in- 
quiète pas  de  moi... 

HCIEN. 

Oh  !  mon  père,  si  je  ne  vous  avais  pas  !... 

(Il  lui  serre  la  main.) 

HÉLÈNE,  ,i  part,  à  L.uire. 

Quand  on  pense  que  c'est  Lucien,  au  contraire, 
qui  fait  tout  !  Son  père  ne  fait  rien...  absolument 
rien!... 

LAURE,  même  jeu,  riant. 

Vraiment? 

CHARTIER,  .)  monsieur  Bri.inl. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  tâcherons,  cher  mon- 
sieur Briant,  de  ne  pas  vous  laisser  une  trop  mau- 
vaise impression  de  notre  Trouville. 

MONSIEUR   RRIAXT. 

Et  je  ne  suis  pas  fâché,  d'ailleurs,  de  voir  ce 
que  c'est  qu'une  ville  de  plaisir  au  commence- 
ment du  vingtième  siècle. 

CHART1EK. 

Vous  m'avez  permis,  n'est-ce  pas,  de  vous  pré- 
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senter  tout  à  l'heure  quelques-uns  de  nos  amis?... 
Nous  aurons  monsieur  de  Clénord.  (A  Lucien:)  Au 
fait,  Clénord  est  notre  camarade  d'école...  Te 
rappelles-tu  Clénord? 

LUCIEN. 

Fort  vaguement... 

CHARTIER, 

Nous  aurons  Serquy...    a  monsieur  Briant:)  Ser- 
quy... 

MONSIEUR   BRIANT. 

J'entends  bien... 

CIIARTIER. 

Aciéries...  Forges...  Hauts-Fourneaux...  Métal- 
lurgie... comme  vous... 

LUCIEN. 

En  cent  fois  plus  grand... 

CHARTIER.  à  monsieur  Briant. 

Tenez,  en  voilà  un  qui  a  une  organisation  de 
1er...  C'est  un  petit  bonhomme  de  rien  du  tout... 
Eh  bien!  moi  qui  vous  parle...  je  l'ai  vu  autrer 
fois... 

LAURE. 

Du  temps  que  tu  faisais  la  noce... 

CHARTIER. 

Oui. . .  il  avait  à  peine  vingt  ans  à  ce  moment-là. . . 
il  est  beaucoup  plus  jeune  que  nous...  Je  l'ai  vu 
se  coucher  à  cinq  heures  du  matin,  dormir  une 
heure,  être  à  six  heures  et  demie  au  bureau  où 
son  père  l'attendait,  travailler  jusqu'à  midi... 
déjeuner...  redormir  une  demi-heure  et  travailler 
jusqu'au  soir...  Et  depuis  la  mort  du  père  Serquy, 
il  conduit  tout  seul  une  affaire  colossale...  ce  qui 
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ne  l'empêche  pas  de  passer  un  mois  par  an  à 
Trouville,  quinze  jours  à  Aix-les-Bains,  trois  se- 
maines dans  le  Midi,  daller  en  automne  chasser 
en  Ecosse,  de  jouer,  de  souper... 

MONSIEUR   BRIÀNT. 

Oui,  c'est  l'industriel  noceur,  une  des  merveilles 
de  l'industrie  contemporaine.  Mais  il  est  probable 
que  si  le  père  Serquy  avait  vécu  comme  son  fils, 
il  n'aurait  pas  fondé  la  maison  colossale  que  ce 
jeune  homme  dirige  ensoupantet  enallantchasser 
en  Ecosse. 

CIIARTIER. 

Mais  ça  ne  l'empêche  pas  d'être  sérieux...  Je 
suis  sûr  qu'il  vous  plaira  beaucoup...  (Regardant 
par  h  haie.    Ah!  le  voici  qui  arrive  avec  madame 

de    BernaC.    (Se    retournant    vers    monsieur  Briant  :  i    J  0 i 

oublié  de  vous  dire  que  nous  dînions  avec  ma- 
dame de  Bernac,  sa  cousine... 

MONSIEUR    BRIANT. 

Ah! 

LAURE,  à  son  frère. 

Que  va  penser  monsieur  Briant?...  Madame  «le 
Bernac  n'est  pas  seulement  la  cousine  de  mon- 
sieur Serquy,  elle  est  aussi  sa  fiancée... 

CIIARTIER. 

Ah!  oui...  je  n'y  songeais  plus... 

LAURE. 

Elle  habite  à  Deauville  la  villa  qu'elle  occu- 
pait autrefois  avec  son  mari.  C'est  une  charmante 
femme,  divorcée  d'un  monsieur  de  Bernac  qui 
s'est  odieusement  conduit  avec  elle.  Elle  a  été 
contrainte  au  divorce,  malgré  sa  répugnance... 
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Je  suis  convaincue  qu'elle  aurait  préféré  devenir 
veuve,  mais  on  n'a  pas  le  choix. 

MONSIEUR    BRIANT. 

Elle  est  tout  excusée. 

CHARTIER,  à  Serquy  et  à  Aline  qui  entrent. 

Chers  amis... 


SCENE    VII 
Les    Mêmes,  SERQUY,   ALINE. 

SERQUV. 

Mon  hon  Chartier... 

CHARTIER. 

Les  présentations  sont  inutiles...  Etl'ectuons- 
les  d'une  façon  sommaire...  (A  Aline:;  Chère  ma- 
dame :  monsieur  Briant,  monsieur  Lucien  Briant. 

LAURE,  à  Hélène. 

Madame  la  comtesse  de  Bernac...  madame  Lu- 
cien Briant... 

ALINE. 

Mon  cousin  Serquy  me  disait,  en  venant,  com- 
bien il  était  heureux  de  se  rencontrer  avec  votre 
mari...  J'espère  que  nous  nous  verrons  souvent 
pendant  votre  séjour  à  Trouville. 

HÉLÈNE. 

J'en  serai  charmée,  madame. 

CHARTIER,  présentant  Serquy. 

Monsieur  Serquy... 

3 


34  NOTRE    JEUNESSE 


LUCIEN. 

Monsieur... 


(Il  lui  serre  la  main  en  s' inclinant.) 

SERQUY,  à  Lucien  et  ;)  monsieur  Rriant. 

Oui,  ravi  que  notre  ami  Chartier  nous  ait  mis 
en  rapport...  J'étais  décidé  à  aller  un  de  ces  mois 
visiter  vos  usines... 

MONSIEUR  BRIANT,  légèrement  railleur. 

Vous  aviez  l'intention  de  pousser  jusqu'à  Be- 
sançon? 

SERQUY. 

Je  suis  déjà  allé  beaucoup  plus  loin... 

LUCIEN,  épanoui. 

Alors,  notre  petite  réputation  ne  vous  a  pas 
échappé? 

SERQUY. 

Vous  avez  une  des  meilleures  affaires  de  pro- 
vince... 

MONSIEUR   BRIANT,  à  part. 

Qu'est-ce  qu'il  peut  en  savoir? 

SERQUY. 

Quatre  cents  ouvriers,  ou,  pour  être  plus  exact, 
quatre  cent  quarante... 

MONSIEUR   BRIANT. 

Hein? 

SERQUY. 

Est-ce  exact? 

MONSIEUR  BRIANT,  étonné. 

Très  exact. 

SERQUY. 

Deux  usines...  une  qui  comprend  les  chutes  du 
Douhs...  lesquelles  vous  donnent  une  force  mo- 
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trice  de  trois  cent  dix-huit  chevaux-vapeur  avec 
lesquels  vous  éclairez  tout  le  pays...  Vous  avez 
fait  l'an  dernier  un  million  six  cent  mille  kilos 
de  fil  de  1er  et  vous  fabriquez  cent  cinquante 
mille    grosses  de    vis,   en   moyenne,    par   mois. 

(Lucien    donne   des  sit/ncs  d'iidmirulion.      C  est   très  joli... 

très  joli...  J'ai  un  projet  dont  nous  causerons 
ces  jours-ci,  tout  en  faisant  la  fête...  car  j'ai 
l'intention  de  vous  faire  faire  une  fête  énorme... 
(Se retournant^  N'est-ce  pas,  mesdames? 

ALINE. 

Nous  n'aurons  pas  besoin  de  vous... 

CHARTIER. 

Vous  n'amenez  pas  monsieur  de  Clénord  ? 

SEfiQUY. 

Si  !  si  !  mais  nous  l'avons  dépassé...  Il  venait  à 
pied...  C'est  un  homme  qui  fait  de  l'hygiène, 
vous  savez,  Clénord. 

LADRE. 

Il  a  joliment  raison.  Aussi  a-t-il  l'air  beaucoup 
plus  jeune  et  beaucoup  plus  gaillard  que  vous 
tous... 

SERQUY. 

(Test  môme  sa  spécialité  d'être  jeune... 

LAUWS,  riant. 

Vous  êtes  un  faiseur  de  potins,  voilà...  et  un 
débineur... 

SERQUY. 

Si  l'on  ne  peut  plus  débiner  Clénord,  main- 
tenant!... 

ALINE,  riant. 

Je  ne  déteste  pas  qu'on  débine  monsieur  de 
Clénord,  moi  ! 
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LAURE. 

C'est  un  homme  très  aimable  et  très  galant.  Et 
puis,  c'est  le  seul  d'entre  vous  qui  me  fasse  la 
cour...  et  qui  me  raconte  des  histoires. 

SERQUY. 

Savez- vous  ce  qu'il  a  fait  cette  nuit  au  Casino  ? 

LAURE. 

Encore  des  potins  ! 

ALINE. 

Et  qu'a-t-il  fait?...  Je  ne  suis  pas  au  courant... 

SERQUY. 

11  a  pris  une  banque  à  neuf  heures  et  demie  du 
soir  et  il  a  taillé  sans  s'arrêter  jusqu'à  trois  heures 
du  matin...  C'est  le  record  de  l'année...  et  pendant 
ce  laps  de  temps.,  il  a  perdu  juste  dix  mille  louis... 

CHARTIER. 

Deux  cent  mille  francs  ! 

LAURE,  navr  'e. 

Oh! 

SERQUY. 

Qu'il  avait  touchés  le  matin  même  chez  le 
notaire  de  Trouville,  et  qui  représentaient  le  prix 
intégral  de  la  vente  du  château  de  Clénord. 

ALINE. 

Ça,  c'est  une  blague  :  il  n'y  a  pas  de  château  de 
Clénord. 

HÉLÈNE. 

Il  me  semble  que  j'en  connais  un  en  Franche- 
Comté...  à  quelques  lieues  de  chez  nous. 
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C'est  là  même,  madame...  Clénord  est  origi- 
naire de  la  Franche-Comté. 

HÉLÈNE. 

J'ai  visité  le  château...  Il  est  très  beau,  quoi- 
qu'il tombe  un  peu  en  ruines. 

SERQUY. 

Ce  n'est  rien  à  côté  de  ce  qui  lui  est  arrivé 
cette  nuit.  Mais  ce  n'est  pas  fini,  attendez.  Après 
cet  exploit.  Clénord  a  soupe  le  plus  tranquille- 
ment du  monde.  Puis,  tout  en  fumant  un  cigare, 
il  s'est  remis  en  banque,  et  en  une  heure  il  a 
gagné  tout  ce  qu'il  ava'.t  perdu,  le  sourire  aux 
lèvres  et  avec  des  gestes  royaux.  C'est  un  joueur 
magnifique. 

LAURE. 

Un  joli  compliment  que  vous  lui  faites  là!.  . 

ALINE. 

Heureusement  qu'il  est  très  riche. 

SERQUY. 

Lui!  11  possède  les  deux  cent  mille  francs  qui 
ont  passé  cette  nuit  par  les  alternatives  que  je 
viens  de  vous  raconter. 

ALINE. 

Un  jour,  ça  tinira  mal. 

SERQUY. 

.Mais  non.  Ouand  un  homme  comme  Clénord 
se  ruine,  ce  n'est  pas  un  désastre,  c'est  une 
réclame.  Je  connais  dans  notre  monde  dix  per- 
sonnes de  tout  âge  qui  attendent  avec  impatience 
cet  événement,  pour  lui  offrir  leur  main  et  leur 
fortune,  et,  entre  autres,   madame  Salandra,  la 
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plus  belle  brésilienne  de  la  saison.  Songez  donc, 
un  vieux  nom,  dix-huit  duels  et  les  plus  reten- 
tissants succès  de  femmes  de  notre  époque!... 
Clénord  est  le  dernier  des  hommes  qui  ait  des 
gestes  de  mousquetaire  et  qui  ne  soit  pas  trop 
ridicule.  Après  lui,  il  n'y  en  aura  plus.  Gar- 
dons-le précieusement. 

(Entre  Clénord.) 


SC  EXE    VIII 
Les   Mêmes,   CLÉNORD. 

CLÉNORD.  allant  directement  à'Laare 

Madame,  mes  hommages... 

(Il  lui  haise  les  mains. 

LAURE. 

Comment  allez-vous,  monsieur  de  Clénord? 

CLÉXORD. 

Le  mieux  du  monde. 

LAURE,  à  Hélène. 

Ma  chère  amie,  monsieur  de  Clénord,  dont  vous 
avez  certainement  entendu  parler...  madame  Lu- 
cien Briant...  (Présentant  Lucien.  Et  monsieur  Lucien 
Briant... 

CLÉXORD.  ;/  Lucien. 

Vous  allez  bien,  cher  monsieur,  depuis  le  quar- 
tier Latin? 

LUC.1EX. 

("est  ma  foi  vrai,  que  nous  sommes  des  cama- 
rades du  quartier. 
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CLÉNORD. 

Et  même  des  compatriotes. 

LUCIEN. 

Vous  n'êtes  jamais  retourné  à  Besançon? 

CLÉNORD. 

Une  seule  fois,  il  y  a  quelques  années,  pour  le 
mariage  de  ma  cousine  germaine,  mademoiselle 
de  Jallanges. 

HÉLÈNE. 

C'est  une  de  mes  camarades  de  pension.  Nous 
sommes  de  grandes  amies. 

CLÉNORD. 

Elle  me  l'a  dit  bien  souvent. 

HÉLÈNE. 

Et  vous  étiez  à  son  mariage? 

CLÉNORD.  souriant. 

J'ai  même  eu  l'honneur  de  vous  y  être  pré- 
senté... 

HÉLÈNE. 

Vous?... 

CLÉNORD. 

Dans  un  lot  de  parents  et  d'amis.  Vous  l'avez 
oublié...  c'est  tout  naturel. 

HÉLÈNE. 

Oh!  je  vous  prie  de  m'excuser... 

CLÉNORD. 

Je  ne  regrette  plus  aujourd'hui  d'avoir  passé 
inaperçu,  puisque  cela  me  procure  le  plaisir  de 
vous  rappeler  ce  petit  incident... 


40  NOTRE    JEUNESSE 

LUCIEN. 

J'espère  que  si  vous  avez  l'occasion  de  revenir. . . 
Connaissez-vous  mon  père  ? 

//   le  prend  par  la    main  et    le  conduit    à    monsieur 
Brian! . 

LATJRE,  se  retournant. 

Allons!  messieurs...  venez  faire  un  tour  dans 
le  jardin,  en  attendant  le  dîner. 

CLÉNORD,  venant  A  elle. 

A  vos  ordres,  madame. 

fil  lui  prend  familièrement  la  main  et  la  place  sur  son 
bras.) 

LA  LIRE. 

Venez-vous,  Hélène? 

SERQUY. 

Allons  voir  le  coucher  du  soleil  !... 

ALINE. 

Le  soleil  ne  se  couche  pas  à  cette  heure-ci... 
vous  confondez. 

SERQUY. 

Ça  ne  fait  rien...  j'attendrai...  (A  Lucien,  lui  pre- 
nant le  bras.)  Je  vais  toujours  vous  dire  deux  mots 
de  mon  idée... 

(Il    l'entraîne.    Restent    seuls    Charlier    et    monsieur 
Brianl.) 
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SCENE  IX 


MONSIEUR   BRIANT,    GHARTIER, 
puis  Un  Domestique. 


MONSIEUR   BRIANT. 

Ils  sont  charmants,  vos  amis... 

QUARTIER. 

Je  me  rends  bien  compte  que  ce  ne  sont  pas 
des  héros... 

MONSIEUR   BRIANT. 

Non...  non...  mais  ce  sont  des  gens  fort  gais... 
Ils  feront  une  très  agréable  compagnie  à  ma 
belle-fille...  qui  s'enauie  du  matin  au  soir,  ce 
dont  son  mari  ne  s'aperçoit  même  pas...  11  n'est 
pas  grand  observateur,  ce  pauvre  Lucien!  Au 
lait!  comment  l'avez-vous  trouvé? 

QUARTIER. 

Un  peu  assombri.  Il  est  pourtant  heureux. 

MONSIEUR   BRIANT. 

Peuh  ?  Je  l'espère. 

QUARTIER. 

Le  ménage  a  l'air  excellent. 

MONSIEUR  BRIANT. 

Pas  trop  mauvais,  jusqu'à  présent.  Mais  qu'est- 
ce  qu'un  ménage  aujourd'hui?  Quelque  chose  de 
fragile  et  de  provisoire...  Autrefois,  on  épousait 
une  femme  et  puis  on  ne  s'en  occupait  plus.  On 
savait  que  c'était  pour  la  vie,  on  était  tranquille. 
Ce  pauvre  Lucien  !  en  voilà  un  que  je  ne  voudrais 
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pas  voir  aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'exis- 
tence. 

CHARTIER. 

Tant  que  vous  serez  là!.  . 

MONSIEUfl    BRIANT. 

Oui,  tant  que  je  serai  là  ça  ira  tant  bien  que 
mal. 

CHARTIER. 

Votre  belle-fille  me  paraît  une  femme  fort 
intelligente  et  du  meilleur  caractère. 

MONSIEUR   BRIANT. 

Je  l'aime  beaucoup,  quoiqu'elle  ne  puisse  pas 
me  souffrir. 

CHARTIER. 

Oh! 

MONSIEUR   BRIANT. 

Vous  n'avez  pas  encore  remarqué'?...  Ça  ne 
tardera  pas!...  N'importe,  j'avoue  qu'elle  a  de 
grands  mérites...  mais  il  lui  aurait  fallu  un  mari 
qui  lui  imposât  sa  volonté...  Lucien  est  fort 
honnête  homme,  mais  il  n'a  pas  la  moindre  éner- 
gie... C'est  d'ailleurs  une  des  marques  de  notre 
époque  qu'il  n'y  ait  plus  que  les  coquins  qui  aient 
de  la  volonté...  Nous  verrons  des  choses  fort 
curieuses  d'ici  à  quelque  temps. 

CHARTIER. 

Je  sens  qu'il  y  aurait  beaucoup  à  vous  répondre. 

MONSIEUR    BRIANT. 

Répondez  !  répondez  ! 

CHARTIER. 

En  ce  moment,  les  arguments  ne  me  viennent 
pas...  mais  je  compte  le  faire  victorieusement  un 
de  ces  jours. 
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MONSIEUR    BRIAV1. 

Gela  m'étonnerait. 

UN   DOMESTIQUE,  entrant,  bas  à  Chartier. 

La  jeune  dame  qui  est  déjà  venue  cet  après- 
midi. 

CHARTIER. 

Qu'elle  attende. 

MONSIEUR    BRIANT. 

Mais   que  je   ne   vous   dérange   pas...   Je  vais 
rejoindre  tout  notre  monde. 

CHARTIER,  lui  tendant  son  étui. 

Un  cigare? 

MONSIEUR   BRIANT. 

Je  veux  bien... 

(Chartier  reconduit  monsieur  Brian!  jusqu'à  la  porte 
du  fond:  quand  celui-ci  a  disparu,  entre  Lucienne.) 


SCEXE  X 
CHARTIER,    LUCIENNE. 

CHARTIER.  à  Lucienne 

Veuillez  entrer,  mademoiselle. 

LUCIENNE,  émue. 

Oui,  monsieur...  oui... 

(Elle  fait  un  ])as. 

CHARTIER.  lui  désignant  un  xièye. 

Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir...  C'est 
vous,  mademoiselle,  qui  êtes  déjà  venue  cet 
après-midi? 

LUCIENNE. 

Oui,  monsieur,  c'est  moi. 
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CHARTIER 

Et  à  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 

LUCIENNE. 

Je  suis  mademoiselle  Gilard,  Lucienne  Gilard. 

CHARTIER,  cherchant. 

Gilard? 

LUCIENNE,  étonnée. 

Ce  nom  ne  vous  rappelle  rien? 

CHARTIER. 

Mais...  je  l'avoue...  rien... 

LUCIENNE,  se  levant,  embarrassée. 

Oh!  alors...  je  me  trompe...  je  me  trompe  cer- 
tainement... Mon  Dieu...  oui...  je  dois  m'être 
trompée...  Je  vous  demande  pardon... 

CHARTIER. 

Voyons...  voyons.  .  ne  vous  troublez  pas...  ce 
n'est  pas  grave...  Mais  d'abord,  c'est  bien  moi  que 
vous  cherchez,  n'est-ce  pas? 

LUCIENNE. 

Monsieur  Jacques  Chartier. 

CHARTIER. 

Parfaitement. 

LUCIENNE. 

Vous  demeuriez  bien,  il  y  a  quelques  années,  à 
Paris,  39,  rue  de  Miromesnil? 

CHARTIER. 

En  effet...  Comment  savez-vous? 

LUCIENNE. 

Je  suis  allée  rue  de  Miromesnil,  où  l'on  m'a 
donné  votre  nouvelle  adresse,  et  à  cette  nouvelle 
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adresse  on  m'a  dit  que  vous  habitiez  Trouville 
l'été. 

CHARTIER. 

Et  vous  êtes  venue  à  Trouville? 

LUCIENNE. 

Oui. 

CHARTIER. 

Toute  seule? 

LUCIENNE. 

Avec  une  parente  à  moi...  que  j'ai  laissée  à 
l'hôtel. 

CHARTIER. 

Et  sans  indiscrétion...  car  je  suis  tout  de  même 
un  peu  intrigué...  qui  vous  a  donné  mon  nom. 
mon  ancienne  adresse  et  l'idée  de  me  venir  voir? 

LUCIENNE. 

Ma  mère. 

CHARTIER. 

Ah! 

LUCIENNE. 

Hélas  !  monsieur,  vous  me  voyez  toute  confuse. . . 
Ma  mère  m'avait  pourtant  affirmé  qu'elle  vous 
connaissait...  elle  me  parlait  souvent  de  vous... 
de  la  sympathie  que  vous  aviez  eue  pour  elle  quand 
elle  habitait  Paris... 

CHARTIER. 

Où  habitait-elle  à  Paris? 

LUCIENNE. 

Oh!  je  me  rappelle  bien  le  nom,  heureuse- 
ment... Rue  Gay-Lussac... 

CHARTIER. 

Hein! 

LUCIENNE. 

Ma  mère  tenait  un  petit  magasin  de  papeterie. 
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CHARTÏER,  stupéfait. 

De  papeterie?...  Alors,  vous  êtes  la  fille  de 
Lonlon!...  Oh!  excusez-moi... 

LUCIENNE. 

Il  n'y  a  pas  de  mal,  monsieur...  On  appelait 
quelquefois  ma  mère  Lonlon,  je  le  sais...  En 
réalité...  elle  s'appelait  Léontine...  Léontine  Gi- 
lard. 

CIIARTIEli.  lui  [ir-nunt  les  mains. 

Oui...  oui...  Léontine  Gilard...  Et  qu'est-elle 
devenue? 

LUCIENNE. 

Elle  est  morte  il  y  a  trois  ans,  dans  un  petit 
village  près  de  Limoges,  où  nous  avions  des  pa- 
rents, à  Espcuille... 

CHARTIER. 

Oh!  pauvre  Lonlon.  Je  crois  bien  que  j'avais 
de  la  sympathie  pour  elle! 

LUCIENNE. 

J'ai  hésité  longtemps  avant  de  me  présenter 
chez  vous.  Mais  le  peu  d'argent  laissé  par  ma  mère 
s'est  épuisé,  et  alors  je  me  suis  souvenue  de  ce 
qu'elle  m'avait  dit  étant  déjà  bien  malade  :  «  Va 
trouver  monsieur  Chartier  à  Paris...  il  était  un 
3,mi  de  ton  père,  il  te  donnera  un  bon  conseil.  » 

CHARTIER,  très  étonné. 

Un  ami  de  votre  père...  Votre   père  serait?.  . 

LUCIENNE. 

Monsieur  Lucien  Briant,  oui,  monsieur. 

QUARTIER. 

Ah  !  par  exemple  ! 
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LUCIENNE. 

Vous  ne  le  saviez  pas?... 

CHARTIER,  lui  prenant  les  mains. 

Mais  non...  mais  non...  j'étais  même  loin  de 
supposer... 

U'CIEXXE. 

Ma  mère  avait  la  conviction  que  vous  éliez  au 
courant. 

CHARTIER. 

Ah!  je  comprends,  maintenant...  ce  que... 
Bon!...  Encore  une  question  et  ne  vous  en  oft'us- 
q.uez  pas,  quoiqu'elle  soit  un  peu  délicate...  Com- 
ment votre  mère  vous  a-t-elle  raconté?.  .  Oui... 
que  vous  a-t-elle  dit? 

LUCIENNE. 

Oh!  Elle  m'a  dit  la  vérité...  elle  me  l'a  dite 
peu  à  peu,  à  mesure  que  je  grandissais  et  que 
j'étais  en  état  de  la  comprendre...  Mais  elle  me 
l'a  dite  tout  entière...  Vous  pensez  bien,  monsieur, 
qu'entre  une  mère  et  une  lille  vivant  comme 
nous  vivions,  étant  tout  l'une  pour  l'autre,  il  ne 
pouvait  guère  y  avoir  de  secrets...  Je  sais  donc 
que  ma  mère  avait  un  ami,  que  cet  ami  l'a  quittée 
pour  se  marier,  et  que,  par  conséquent,  je  su^s 
une  enfant  naturelle.  .  Et  je  vais  peut-être  même 
vous  paraître  bien  orgueilleuse,  mais  je  n'éprouve 
aucune  honte  d'être  une  enfant  naturelle. 

CHARTIER. 

Mais  vous  avez  bien  raison  ! 

LUCIENNE. 

Et  je  sens  même,  quoique  je  ne  connaisse  pas 
beaucoup  la  vie,  je  sens  même  que  ça  doit  être 
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moins  grave  aujourd'hui,  moins  pénible,  moins 
douloureux  que  ça  l'était  autrefois. 


CHARTIER. 

Oui...  oui... 

LUCIENNE. 


En  tout  cas,  ma  situation  est  bien  simple...  Je 
n'ai  pas  de  famille,  je  ne  dois  compter  sur  per- 
sonne, et  il  faut  que  je  me  débrouille  toute  seule 
dans  l'existence  —  honnêtement,  bien  entendu. 

CHARTIER. 

Mais  je  vous  y  aiderai...  n'en  doutez  pas...  Je 
suis  très  content  de  vous  voir,  très...  Vous  avez 
eu  une  excellente  idée  de  venir  ici... 

LUCIENNE. 

Je  le  sentais,  que  c'était  une  bonne  idée. 

CHARTIER. 

Mais  tout  de  même,  il  faut  que  nous  causions 
encore  un  instant.  Il  y  a  certains  détails  qui... 
Dites-moi?... 

LUCIENNE. 

Quoi? 

CHARTIER. 

Est-ce  que  vous  avez  déjà  vu  votre  père?... 

LUCIENNE. 

Jamais.  Mais  je  le  reconnaîtrai  peut-être,  car 
nous  avions  une  photographie  de  lui,  là-bas,  très 
bien  faite,  et  je  l'ai  regardée  souvent.  Mais  lui, 
je  ne  l'ai  jamais  vu... 

CHARTIER. 

Savez-vous  où  il  habite? 
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LUCIENNE. 

Oh!   oui,    monsieur...  A    Besançon...    avec   sa 
femme...  et...  ses  enfants... 

CHARTIER. 

Il  n'a  pas  d'enfants... 

LUCIENNE,    indifférente. 

Ah! 

CHARTIER. 

Vous  n'avez  jamais  eu  l'idée  d'aller  le  trouver? 

LUCIENNE. 

Oh  !  Jamais  ! 

CHARTIER. 

Ni  de  lui  écrire? 

LUCIENNE. 

Pourquoi  faire?...  Il  ignore  probablement  que 
j'existe  encore,  ou  il  ne  s'en  soucie  guère, 
puisque,  en  près  de  vingt  ans,  il  n'a  pas  demandé 
une  seule  fois  de  mes  nouvelles...  Oh!  je  n'ai 
aucune  amertume  contre  lui,  pas  plus  que  ma 
mère  n'en  avait...  Monsieur  Briant  ne  s'est  d'ail- 
leurs pas  mal  conduit  avec  elle.  Quand  elle  est . 
partie  pour  Espeuille,  il  lui  a  donné  une  assez 
grosse  somme  d'argent  sur  laquelle  nous  avons 
longtemps  vécu.  Peut-être  a-t-il  fait  à  ce  moment- 
là  tout  ce  qu'il  devait  faire.  Je  l'ignore.  Ce  n'est 
pas  à  moi  de  le  juger.  Ma  mère  lui  a  promis  en 
échange  de  ne  jamais  être  un  obstacle  dans  sa 
vie,  et  elle  a  tenu  sa  parole,  car  c'était  une  femme 
d'un  courage,  d'une  loyauté  et  d'une  intelligence 
admirables  pour  sa  condition.  Mon  père  n'a  plus 
entendu  parler  d'elle.  Et  il  ignore  absolument 
qu'elle  est  morte,  comme  il  doit  ignorer  que  je 
vis.  Eh  bien!  je  veux,  à  son  égard,  me  conduire 
comme  ma  mère,  et  pas  plus  qu'elle  n'a  été  un 
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obstacle,  moi,  je  ne  veux  être  un  remords  ou 
seulement  une  gêne  pour  lui.  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  nous,  maintenant?  Pas  même  un 
souvenir,  puisque  ma  mère  a  disparu  et  qu'il  ne 
me  connaît  pas  !... 

CHARTIER 

Ah  !  le  fait  est  que  s'il  apprenait  votre  exis- 
tence, avec  le  caractère  qu'il  a,  il  serait  affolé! 

LUCIENNE,  inconsciemment,  arec  curiosité. 

Quel  caractère  a-t-il? 

CHARTIER. 

Il  est,  comment  dirai-je?...  timoré...  inquiet. 

LUCIENNE. 

Faible? 

CHARTIER. 

Très  faible... 

LUCIENNE. 

C'est  curieux...  Je  ne  me  le  représentais  pas 
ainsi.  Je  me  figurais,  au  contraire,  un  homme 
bien  portant  et  plutôt  gai. 

CHARTIER. 

C'est  ce  qu'il  était  autrefois;  il  a  beaucoup 
changé. 

LUCIENNE. 

Il  a  eu  des  ennuis,  des  malheurs? 

CHARTIER. 

Aucun. 

LUCIENNE. 

Ah!...  vous  le  voyez  encore  quelquefois? 

CHARTIER. 

Oui...  quelquefois. 

LUCIENNE. 

Je  me  demande  de  temps  en  temps  quel  genre 
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de  sentiment  j'éprouverais,  si  je  me  trouvais  en 
sa  présence. 

CHARTIER. 

Eli  bien? 

LUCIENNE. 

Eh  bien!  il  me  semble  que  je  n'aurais  pas... 
je  ne  sais  pas  bien  comment  vous  expliquer 
cela...  il  me  semble  que  je  n'aurais  pas  d'émo- 
tion... ou  plutôt  non...  mais...  qu'il  ne  serait 
pour  rien  dans  mon  émotion...  Oui,  c'est  ça...  je 
ne  serais  émue  que  par  l'image  et  le  souvenir  de 
ma  mère... 

CHARTIER.  —  an  temps. 

Ecoutez  :  vous  êtes  tellement  sincère,  tellement 
droite...  et  vous  me  montrez  une  telle  confiance... 
que  je  ne  sais  pas  si  j'ai  vraiment  le  droit  de  vous 
cacher... 

LUCIENNE. 

Quoi? 

CHARTIER. 
Votre     père     est     à     Troiiville...       Mouvement    de 

Lucienne.)  Ici...  chez  moi...  11  n'y  a  pas  une  demi- 
heure  que  je  causais  avec  lui. 

LUCIENNE,  se  levant  vivement. 

Oh!  si  j'avais  su...  je  ne  serais  pas  venue,  je 
vous  le  jure...  je  ne  serais  pas  venue...  Mais  il  ne 
faut  rien  lui  dire,  n'est-ce  pas?  je  vous  en 
supplie... 

CHARTIER. 

Vous  y  tenez?... 

LUCIENNE. 

Oh!  oui...  ni  à  lui.  ni  à  personne? 

CHARTIER. 

À  personne...  sauf  à  ma  sœur,  pourtant.  Jamais 
je  ne  pourrai  cacher  cette  histoire-là  à  ma  sœur. 
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LUCIENNE. 

Mais  à  monsieur  Briant,  vous  me  promettez? 

CHARTIER. 

Oui...  Rien. 

LUCIENNE. 

Vous  me  le  jurez? 

CHARTIER. 

Je  vous  le  jure...  Voyons,  maintenant  laissez- 
moi  votre  adresse...  Où  êtes- vous  descendue? 

LUCIENNE. 

Hôtel  du  Liban,  près  de  la  gare. 

CHARTIER. 

J'irai  vous  voir  demain... 

LUCIENNE. 

Oh  !  je  ne  sortirai  pas...  ou  très  peu... 

CHARTIER. 

Je  vais  m'occuper  de  vous,  tout  de  suite. 

LUCIENNE. 

Vous  me  trouverez  une  place  ?  C'est  la  seule 
façon  de  vous  débarrasser  de  moi... 

CHARTIER. 

Je  vous  en  trouverai  une.  Je  demanderai  à  des 
dames  de  ma  connaissance...  Oui,  oui,  je  trou- 
verai, je  vous  le  promets... 

LUCIENNE. 

Quelle  chance  ! 

CHARTIER. 

Au  revoir,  mademoiselle...  mademoiselle... 
comment,  déjà  ?... 
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LUCIENNE. 

Lucienne... 

CIIARTIER. 

Au  revoir,  mademoiselle  Lucienne...  au  revoir, 
ma  petite  amie...  A  demain. 

LUCIENNE. 

A  demain. 

(Au  moment  où  elle  se  trouve  à  la  porte  de  droite,  pour 
la  sortie,  parait  Lucien  à  gauche.) 


SCENE   XI 

Les    Mêmes,    LUCIEN. 

LUCIEN,  entrant. 
Dis  donc,  Jacques?...  (Apercevant  Lucienne  et  Charlier 
à  la  porte.)  Ah!    pardon...    (Il  s'éloigne  à  gauche.) 

LUCIENNE,  s' étant  retournée  machinalement,  bas  à  Chartier, 

après  un  coup  d'oeil  du  côté  tic  Lucien  et  un  temps. 

C'est  lui... 

(Hochement  de  tête  de  Charlier.  Lucienne  sort  avec  un 
léger   mouvement    nerveux.     Charlier    se    retourne   vers. 
Lucien.  ) 


SCENE  XII 
LUCIEN,    CIIARTIER. 

LUCIEN,  à  Charlier.  quand  ils  sont  seuls,  cl  souriant. 

Qui  est  cette  jeune  fille? 

CHARTIER,  —  ii ii  temps. 

Tu  ne  la  connais  pas. 
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ACTE  II 


Lu   villa  Chârtier, 


Un  salon  dans  l'appartement  de  Lanre,  très  clair,   très  gai  : 
après  déjeuner. 


SCENE    PREMIERE 
CHARTIER,  ALINE,  puis  SERQEV. 

CilARTIER. 

Et  merci  encore  une  fois,  chère  madame. 

ALINE. 

Si  votre  protégée  a  toutes  les  qualités  que  vous 
venez  de  dire,  c'est  un  véritable  cadeau  que  je 
fais  à  madame  Salandra. 

ciiautie». 

Elle  les  a,  je  vous  le  garantis...  C'est  une  jeune 
fille  à  laquelle  je  m'intéresse  beaucoup,  qui  est  à 
Trouville  depuis  deux  jours  et  que  j'ai  des  rai- 
sons particulières  de  ne  pas  y  laisser  plus  long- 
temps. 

ALINE. 

Eh  bien!  c'est  tout  simple.  Madame  Salandra 
goûte  avec  nous  et  doit  môme  venir  me  prendre 
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ici.  D'ailleurs,  votre  sœur  la  connaît  aussi  bien 
que  moi. 

CHARTIER. 

N'importe  !  Votre  appui  sera  décisif. 

SERQUY,  entrant. 

A  cinq  heures,  le  goûter,  n'est-ce  pas,  Char- 
tier?  Je  passe  vous  le  rappeler,  et  nous  comptons 
sur  les  Briant,  sur  tous  les  Briant,  y  compris  le 
père  ;  je  tiens  beaucoup  au  père,  qui  est  très  élé- 
gant dans  son  genre.  Cette  petite  fête  est  orga- 
nisée en  leur  honneur. 

CHARTIER. 

Il  me  semble  que  c'est  convenu...  A  tantôt. 

SERQUY. 

A  tantôt,  mon  bon...  Et  ne  soyez  pas  en 
retard. 


SCENE  II 
ALINE,    SERQUY. 

ALINE. 

Pourquoi  m'avez-vous  écrit  ? 

SERQUY. 

Il  y  a  certaines  choses  que  je  ne  sais  pas  très 
bien  dire... 

ALINE. 

Voyons... 
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SERQUY. 

Enfin  !  répondez-moi  oui  ou  non...  une  fois  pour 
toutes.  Voulez-vous  être  ma  femme?  Tout  le  monde 
est  convaincu  que  nous  nous  marions  bientôt... 
Madame  de  Roine  m'en  parlait  à  l'instant...  Il  n'y 
a  que  moi  qui  ne  sois  pas  fixé... 

ALINE. 

Mais  pourquoi  diable  tenez-vous  à  vous  marier 
si  vite? 

SERQUY. 

Comment!  Pourquoi? 

ALINE. 

Nous  ne  nous  quittons  pas  de  la  journée...  Nos 
villas  sont  presque  voisines...  Nous  déjeunons  et 
nous  dînons  chaque  jour  ensemble...  Nous  nous 
fréquenterons  beaucoup  moins  quand  nous  serons 
mariés,  je  vous  le  garantis... 

SERQUY. 

Vous  oubliez  un  détail. 

ALINE. 

Quel  détail?...  Ah  !  oui... 

SERQUY. 

Accordez-moi  ce  détail  auquel  j'ai  la  faiblesse 
de  tenir,  et  je  ne  vous  parlerai  plus  de... 

alim:. 
Vous  êtes  inconvenant. 

SERQUY. 

Votre  hésitation  dure  depuis  fan  dernier.  Je 
Unis  par  être  Légèrement  ridicule. 
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ALINE. 

Un  homme  n'est  jamais  ridicule  parce  qu'il  ne 
se  marie  pas. 

SERQUY. 

J'ai  besoin  d'être  fixé  pour  un  tas  de  raisons... 

ALINE. 

Allons  donc!  Quelles  raisons?... 

SERQUY. 

Je  traverse  une  crise  grave. 

ALINE. 

Vous,  cher  ami?  Racontez-moi  donc  r;a...  Une 
crise  sentimentale? 

SERQUY. 

Sentimentale  et  intellectuelle... 

ALINE. 

Ah  bah  ! 

SERQUY. 

Je  m'ennuie... 

ALINE. 

Vous  êtes  gentil... 

SERQUY. 

Je  ne  m'ennuie  pas  en  ce  moment,  ce  n'est  pas 
ce  que  je  veux  dire...  Non...  mais  tout  ce  qui  me 
passionnait  autrefois  me  devient  peu  à  peu 
indifférent... 

ALINE. 

Ça  ne  se  voit  pas... 

SERQUY. 

Je  me  sens  tantôt  des  envies  folles  de  travailler. . . 
et  tantôt  un  besoin  impérieux  de  m'étendre,  de 
dormir,  de  rêver... 
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ALINE. 

De  rêver,  vous  ? 

SERQUY. 

De  rêver. 

ALINE. 

11  ne  faut  pas  rester  dans  cet  état-là. 

SERQUY. 

Cela  dépend  de  vous.  Suivant  votre  réponse, 
je  me  déciderai  pour  une  forme  d'existence  ou 
pour  une  autre,  pour  la  vie  de  famille  ou  pour  la 
vie  de  débauche. 

ALINE. 

Quelle  responsabilité  pour  moi  ! 

SERQUY. 

-Ma  petite  Aline,  je  vous  jure  que  je  vous 
aime...  Marions-nous,  voyons...  Si  vous  étiez 
raisonnable,  nous  publierions  nos  bans  le  jour  du 
Grand  Prix  de  Deau ville,  ce  serait  très  bien... 

ALINE. 

Tiens  !  pourquoi?... 

SERQUY. 

Je  ne  sais  pas...  Mais  je  me  ligure  que  ce  serait 
très  bien.  Voulez-vous? 

ALINE. 

Trop  tôt,  beaucoup  trop  tôt. 

SERQUY. 

Bon!  bon!  n'en  parlons  plus,  c'est  bien  ce  que 
je  croyais. 

ALINE. 

Vous  dites  ? 

SERQUY. 

Rien... 
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ALINE,  n'éloignant. 

Au  revoir,  alors. 

SERQUY. 

Je  dis  que  je  commence  à  comprendre  certaines 
plaisanteries... 

ALINE. 

De  qui? 

SERQUY. 

De  tout  le  monde. 

ALINE. 

A  quel  propos?... 

SERQUY. 

A  propos  de  vous  et  de...  Clénord. 

ALINE. 

Qu'est-ce  que  vous  me  chantez-là? 

SERQUY. 

Vous  êtes  amoureuse  de  Clénord. 

ALINE. 

Oh!  que  vous  êtes  bête!  Mais,  mon  pauvre 
ami,  si  j'étais  amoureuse  de  Clénord,  je  n'aurais 
que  le  petit  doigt  à  lever  et  il  m'épouserait  tant 
que  je  voudrais.  C'est  inouï  comme  vous  connais- 
sez peu  les  femmes  ! 

SERQUY. 

Elles  sont  si  hypocrites  ! 

ALINE. 

Non.  Chaque  fois  que  vous  ne  comprenez  pas 
la  conduite  d'une  femme,  vous  dites  qu'elle  est 
hypocrite.  Ce  n'est  pas  elle  qui  est  hypocrite, 
c'est  vous  qui  manquez  de  lucidité.  Quant  à  Clé- 
nord, —  et  j'ajoute  cela  pour  vous  enlever  toute 
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préoccupation,  —  je  l'ai  arrêté  autrefois  qu'il  se 
disposait  à  me  faire  la  cour,  par  quelques-uns  de 
ces  mots  dont  les  hommes  à  femmes  comprennent 
seuls  l'importance.  Ne  soyez  pas  jaloux.  A  cette 
époque,  d'ailleurs,  vous  étiez  avec  une  demoiselle 
dont  j'ai  oublié  le  nom... 

Entre  Clénord.) 

ALINE,  se  retournant 

Ah  !  c'est  le  héros... 


SCENE    III 
Les  Mêmes,   CLÉNORD. 

ALINE,  souriant. 

Au  fait,  avez-vous  quelque  chose  à  vous  raconter 
tous  les  deux? 

SERQUY. 

Absolument  rien. 

ALINE. 

C'est  fâcheux,  parce  que  je  suis  obligée  de  vous 
laisser  ensemble,  ayant  un  tas  d<>  préparatifs  à 
faire  pour  le  goûter. 

Elle  sort. 
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SCENE   IV 
GLÉNORD,  SERQUY. 

CLÉNORD. 

Vous  aurez  là  une  femme  délicieuse,  mon  cher 
Serquy. 

SERQUY. 

Quand  je  l'aurai. 

CLÉNORD. 

Ça  ne  va  pas  ? 

SERQITS 

Mon  cher,  vous  me  croirez  si  vous  voulez.  Je 
n'ai  jamais  eu  de  succès  auprès  des  femmes,  je  le 
proclame  à  ma  honte. 

CLÉNORD. 

Oh! 

SERQUY. 

J'entends  de  vrais  succès,  des  succès  exacts, 
qui  vous  laissent  quelque  chose  dans  l'imagina- 
tion, comme  vous,  par  exemple.  Expliquez-moi 
cela  ? 

CLÉNORD. 

Vous  êtes  peut-être  trop  gai. 

SERQUY. 

Alors,  pourquoi  les  comiques  de  café-concert  en 
ont-ils  tant? 

CLÉNORD. 

Parce  qu'ils  sont  tristes  dans  la  vie  privée. 
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SERQITY. 


Tenez,  une  personne  que  je  trouve  charmante, 
c'est  madame  Briant. 

CLÉXORD. 

Tout  à  fait. 

SERQUY. 

Mieux  que  charmante  même. 

r.I.ÉXORD. 

Harmonieuse. 

SERQUY. 

Harmonieuse,  c'est  le  mot...  quoiqu'elle  ne  soit 
plus  précisément  une  toute,  toute  jeune  femme. 

CLÉXORD. 

Oui,  elle  a  cet  âge  délicieux  où  les  femmes  sont 
non  plus  orgueilleuses,  mais  inquiètes  de  leur 
beauté.  C'est  L'âge  que  préfèrent  les  véritables 
voluptueux. 

SERQUY. 

Avouez  qu'elle  vous  plaît? 

CLÉNORD. 

Eh  bien  !  je  l'avoue... 

SERQUY.  lui  prenant  la  main. 

Mes  compliments,  mes  compliments.  Regardant 
par  la  fenêtre.)  Et  alors,  et  alors,  je  vais  vous  laisser 
seul  avec  elle...  Je  suis  gentil  ! 

CLÉXORD. 

Fraternel,  Serquy,  vous  êtes  fraternel. 

Sort  Serquy  à  gauche.  Entre  Hélène  presque  aussitôt 


par  la  limite 
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SCÈNE  V 
CLÉNORD,  HÉLÈNE. 

QLÉN<  ird. 
.Mes  hommages,   madame.    Oserai-je  vous  de- 
mander si  monsieur  Briant  veut  bien  nous  accom- 
pagner. 

HÉLÈNE. 

Mon  mari  sera  peut-être  un  peu  en  retard.  Il 
vous  prie  de  l'excuser. 

CLÉXi  Hïl). 

Monsieur  Briant  est  l'homme  le  plus  occupé  du 
monde. 

HÉLÈNE. 

Beaucoup  trop,  à  mon  avis. 

CLÉNORD. 

Vous  n'êtes  pas  allée  au  casino,  hier  soir? 

HÉLÈNE. 

Et  vous,  monsieur? 

CLÉNORD. 

Mon  Dieu,  oui,  madame,  j'y  suis  allé.  C'est 
une  chose  stupide  que  je  fais  chaque  soir  avec 
ces  messieurs. 

HÉLÈNE. 

Et  avez-vous  été  aussi  heureux  que  la  nuit 
dernière? 

CLÉNORD. 

J'ai  encore  gagné,  j'en  suis  honteux.  Et  je 
rougis  de  parler  de  ces  misères  devant  vous. 
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HÉLÈNE. 

Mais  non,  cela  m'intéresse. 

CLÉNORD. 

Seriez-vous  joueuse? 

HÉLÈNE. 

Dieu  non!  Et  à  quoi  jouez-vous,  au  casino? 

CLÉNORD. 

Au  baccara.  Connaissez-vous  le  baccara? 

HÉLÈNE. 

Vous  allez  me  juger  bien  mal.  Non,  je  ne  le 
connais  pas.  Je  ne  connais  qu'un  seul  jeu  que 
l'on  joue  souvent  en  Franche-Comté  et  dont  vous 
ignorez  probablement  le  nom. 

CLÉNORD. 

Ça  m'étonnerait.  Et  comment  s'appellc-t-il? 

HÉLÈNE,  riant. 

La  Bête  ombrée. 

CLÉNORD. 

Comment!  j'ignore  la  Bête  ombrée!  Mais  vous 
oubliez  que  je  suis  Franc-Comtois.  La  Bète 
ombrée  ou  l'Hombre...  C'était  le  jeu  préféré  du 
roi  Charles  IX. 

HÉLÈNE. 

Ah! 

CLÉNORD. 

Le  soir  même  de  la  Saint-Barthélémy,  Charles  IX 
faisait  une  partie  d'Hombre  avec  Henri  de  Na- 
varre pour  endormir  sa  méfiance.  C'est  du  moins 
ce  que  raconte  Alexandre  Dumas  dans  la  Reine 
Margot.  Quand  vous  voudrez  faire  une  partie 
d'Hombre... 

HÉLÈNE. 

Merci.  Je  ne  suis  pas  venue  à  Trouville  pour  ça. 
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CLÉNORD. 

Combien  de  temps  y  resterez-vous?  Ln  mois, 
d'après  ce  que  vous  disiez  l'autre  soir,  n'est-ce 
pas? 

HÉLÈNE. 

Oui,  un  bon  mois,  j'espère. 

CLÉXORD. 

Vous  savez  que  Serquy  a  l'intention  de  vous 
faire  faire  pendant  ce  temps  toutes  sortes  de  folies? 

HÉLÈNE. 

Oh!  oh! 

CLÉNORD. 

C'est  un  homme  terrible  dans  ce  genre-là! 

HÉLÈNE. 

11  me  plaît;  il  est  tout  à  fait  agréable.  Il  va  se 
marier?... 

CLÉNORD. 

Probablement. 

HÉLÈNE. 

Avec  madame  de  Bernac? 

CLÉNORD. 

Oui.  Est-ce  qu'elle  vous  plaît  aussi,  madame 
de  Bernac? 

HÉLÈNE. 

Beaucoup. 

CLÉNORD. 

Tout  le  monde  vous  plaît,  alors? 

HÉLÈNE,  riant. 

Oui,  j'ai  l'air  un  peu  naïve,  je  le  sens,  mais  ça 
m'est  égal.  Le  fait  est  que  depuis  mon  arrivée  à 
Trouville,  dans  ce  décor  de  luxe  et  de  bruit,  je 
suis  positivement  éblouie. 

CLÉNORD. 

Hein  !...  C'est  noir  la  province? 
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I1ÉLÈXE. 

Non,  non,  ne  croyez  pas  cela.  C'est  au  contraire 
d'une  lumière  douce,  apaisante,  mais  toujours 
égale.  On  n'a  pas  la  sensation  que  les  heures 
sont  brèves  et  précieuses,  et  que  la  vie  ne  doit 
pas  être  économisée,  mais  dépensée.  Ici  —  oli! 
je  ne  me  fais  guère  d'illusion  sur  la  valeur  de 
l'existence  que  l'on  mène  ici,  remarquez;  je  me 
rends  très  bien  compte  qu'elle  est  frivole,  super- 
ficielle et  inutile  —  mais  elle  agit  un  peu  sur 
une  provinciale  comme  moi,  à  la  façon  d'un 
remède  violent  dont  je  n'aurais  pas  l'habitude. 
J'avais  peut-être  besoin  de  cette  petite  cure  de 
liberté  et  de  fantaisie,  et  je  vais  rentrer  là-bas 
avec  une  résignation  plus  souriante.  Voilà  pour- 
quoi, monsieur,  quand  je  vous  dis  que  tout  le 
inonde  me  plaît,  j'accepte  que  vous  vous  mo- 
quiez légèrement  de  moi...  Oui...  oui...  pendant 
un  mois  tout  le  monde  va  me  plaire  ;  les  choses 
les  plus  banales  vont  me  paraître  pleines  de  rêve 
et  de  gaieté.  Tant  pis  pour  ceux  qui  méjugeront 
mal  ! 

CLÉNORD. 

J'ose  dire,  non  sans  quelque  vanité,  que  je  com- 
prends très  bien  ce  qui  se  passe  en  vous,  et  quelle 
femme  vous  êtes,  vibrante  et  claire,  avec  des 
nerfs  et  du  bon  sens.  C'est  le  plus  rare  mélange 
et  un  homme  peut  ne  pas  le  rencontrer  une  seule 
fois  dans  toute  sa  vie. 

HÉLÈNE. 

Ne  vous  croyez  pas  obligé  de  me  déclarer  tout 
de  suite  que  je  suis  une  merveille  incomparable. 
Cela  ne  me  flatterait  même  pas. 

CLÉNORD. 

Non,  mais  je  dis  qu'à  ce  dîner  chez  Charlier,  où 
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j'avais  la  chance  d'être  à  côté  de  vous,  j'ai  eu 
l'impression  délicieuse  de  quelque  chose  de  di liè- 
rent, d'une  tournure  d'esprit  nouvelle  et  im- 
prévue. Ainsi,  par  exemple,  vous  avez  une  voix 
très  personnelle,  qui  ne  rappelle  celle  d'aucune 
autre  femme,  une  voix  qui  vous  «  traduit  »  admi- 
rablement. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  avoue  aussi  très  franchement  que  j'ai 
eu  du  plaisir  à  causer  avec  vous. 

CLÉNORD. 

Vrai? 

HÉLÈNE. 

Je  vous  l'assure. 

CLÉNORD,  plus  prés  d'elle. 

Alors,  nous  recommencerons? 

HÉLÈNE. 

Mais...  si  l'occasion  s'en  présente. 

CLÉNORD. 

Vous  n'avez  qu'à  éprouver  pour  moi  un  peu  de 
la  sympathie  qui  m'a  si  vite  attiré  vers  vous, 
et  l'occasion  s'en  présentera  facilement. 

HÉLÈNE. 

Nous  verrons... 

CLÉNORD. 

Il  faut  me  promettre  d'abord  de  ne  pas  me 
traiter  comme  le  premier  venu.  D'ailleurs  nous 
sommes  de  vieilles  connaissances,  puisque  je  vous 
ai  été  présenté  il  y  a  cinq  ou  six  ans  déjà. 

HÉLÈNE,  souriant. 

Xe  comptez  pas  trop  sur  ces  années-là... 

CLÉNORD. 

Vous  ne  m'aviez  pas  remarqué,  oh  !  je  n'ai  pas 
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d'illusion,  tandis  que  moi  j'avais  emporté  de  vous 
un  souvenir  précis,  délicat,  ému. 

HÉLÈNE. 

Voyons,  voyons...  monsieur  de  Clénord,  je 
vous  en  prie,  n'inventez  rien. 

CLÉNORD. 

Je  n'invente  rien,  je  me  rappelle  simplement 
l'impression  que  vous  avez  faite  sur  moi...  et, 
par  conséquent,  nous  pouvons  décider  dès  aujour- 
d'hui que  nous  sommes  de  vieilles  connaissances 
et  que  j'ai  droit  à  une  certaine  familiarité... 
Voulez-vous  que  nous  le  décidions? 

HÉLÈNE. 

Ça  dépend.  Et  à  quoi  cela  m'engagera-t-il? 

CLÉNORD. 

A  me  parler  et  à  m'écouter  de  temps  en  temps. . . 
à  me  serrer  la  main  quand  nous  nous  rencon- 
trerons... 

HÉLÈNE. 

Allons,  je  veux  bien. 

CLÉNORD. 

Mais  à  me  serrer  la  main  plus  souvent  qu'aux 
autres  et  même... 

(Il  s'arrête.) 

HÉLÈNE,  le  regardant. 

Et  même? 

CLÉNORD. 

Et  même  plus  fort...   Tenez...   comme  cela... 

(Il  lui  prend  la  main.)  C'est  Convenu  ? 
HÉLÈNE,  la  retirant  à  peine. 

Essayons  toujours. 

(Entre  Laure.  I 
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SCENE  VI 
Les  Mêmes,   LAURE,  puis  GHARïIER. 


LAURE. 

Bonjour,  chère  amie...  Bonjour,  monsieur  de 
Clénord.  Vous  n'avez  pas  vu  mon  frère,  par 
hasard? 

CLÉNORD. 

Il  me  posait  justement  la  môme  question  à 
votre  sujet,  chère  madame,  il  y  a  un  quart 
d'heure.  Il  m'a  même  chargé  de  vous  dire  qu'il 
avait  à  vous  parler,  et  vous  prie  de  vouloir  hien 
l'attendre. 

LAURE. 

Où  donc? 

CLÉXORD. 

Ici  même.  Il  n'avait  qu'une  course  à  faire... 
D'ailleurs... 

//  désigne  Char  lier  ([lit  entre.) 

CHARTIER.  apercevant  Laure. 

Ah! 

LAURE,  à  Clênord. 

Vous  seriez  bien  aimable  de  dire  à  madame  de 
Bernac  que  mon  frère  et  moi  la  rejoindrons  dans 
quelques  instants...  (A  Hélène:)  Je  vous  retrouve, 
chère  amie... 

CLEXORD,  offrant  son  bras  à  Ili'lène. 

Voulez-vous  me  permettre,  chère  madame? 

(Hélène  prend  son  bras  et  sort,  après  avoir  adressé  un 
petit  sourire  à  Laure.) 
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SCÈNE  VII 
LAURE,  GHARTIER. 


LAURE,  <■'(  elle-même  regardant  <Iu  côté  i>;n-  lequel  viennent  de  sortir 
Clénord  ci  Hélène. 

Hum  ! 

CHARTIER. 

Quoi? 

LAURE. 

Rien.  Tu  me  cherchais? 


CHARTIER. 

LAURE. 
CHARTIER. 

LALRE. 


Oui. 

Moi  aussi. 

Qu'ya-t-il? 

Parle  d'abord. 

CHARTIER. 

Voilà.  Je  suis  ravi. 

LAURE. 

Et  de  quoi,  mon  Dieu? 

CHARTIER. 

Je  crois   que  j'ai   casé  ma  petite  protégée,  la 
jeune  fille  dont  je  t'ai  parlé  hier. 

LAURE. 

La  fille  de  Lucien  ? 

CHARTIER. 

Tais-toi  donc  !... 

LAURE. 

.Me  taire  !  pourquoi?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  sa 
fille? 

QUARTIER. 

Sans  doute...  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  le 
dire  à  tout  le  monde. 
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LAURE. 

Oui...  le  père  finirait  par  le  savoir. 

CHARTIER. 

Ce  qu'il  faut  éviter  à  tout  prix,  tu  comprends. 

LAURE. 

Je  comprends.  Tu  as  connu  la  mère? 

CHARTIER. 

Très  bien. 

LAURE. 

Sa  liaison  avec  Lucien  avait  duré  longtemps? 

CHARTIER. 

Deux  ans  au  moins,  peut-être  trois. 

LAURE. 

Quel  genre  de  femme  était-ce? 

CHARTIER. 

La  mère  ? 

LAURE. 

Oui. 

CHARTIER. 

Je  me  rappelle  une  ii lie  excellente,  une  de  ces 
petites  femmes  de  Paris  qui  n'appartiennent  plus 
guère  aujourd'hui  à  aucune  catégorie  spéciale,  ni 
ouvrières,  ni  grisettes,  ni  cocottes,  et  qui  dé- 
pensent parfois,  avec  un  amant  pris  au  hasard, 
plus  de  vertu,  de  fidélité  et  de  dévouement,  qu'il 
ne  leur  en  faudrait  pour  devenir  des  épouses  et 
des  mères  irréprochables.  Elle  adorait  Lucien.  Je 
ne  pense  pas  qu'il  ait  été  son  premier  amant,  je 
suis  convaincu  aujourd'hui  qu'il  a  été  le  dernier. 

LAURE. 

Et  ton  opinion  sur  la  jeune  fille  ? 

CHARTIER. 

Sur  Lucienne?  Elle  m'a  fait  la  meilleure  im- 
pression. Elle  a  dû  être  élevée  un  peu  à  l'aven- 
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ture,  mais  c'est  un  petit  être  plein  de  délicatesse 
et  de  distinction.  Tu  serais  de  mon  avis,  si  tu  la 
connaissais. 

LAURE. 

Mais  je  la  connais. 

CHARTIER. 


LAURE. 
CHARTIER. 


Lucienne? 
Oui. 
Comment  cela? 

LAURE. 

Je  suis  allée  la  voir  ce  matin,  à  cet  hôtel. 

CHARTIER. 

Toi? 

LAURE. 

Moi.  Quel  mal  y  a-t-il?  C'est  un  hôtel  très  con- 
venable. 

CHARTIER. 

Il  n'y  a  pas  de  mal,  mais  tu  aurais  pu  me  pré- 
venir. Ah  !  tu  l'es,  curieuse!...  Enfin!  n'importe... 

LAURE. 

J'ai  donc  vu  cette  jeune  fille;  j'ai  causé  avec 
elle.  Tu  as  raison,  elle  est  tout  à  fait  sympa- 
thique. 

CHARTIER. 

Alors,  tu  approuves  ce  que  j'ai  fait? 

LAURE. 

Ça  dépend.  Qu'as-tu  fait? 

CHARTIER. 

J'ai  demandé  à  madame  de  Bernac  si  elle  ne 
connaissait  pas  quelque  personne  qui  eût  besoin 
d'une  lectrice,  d'une  demoiselle  de  compagnie. 
Une  de  ses  amies,  madame  Salandra,  va  justement 
quitter  la  France  et  voyager.  Elle  cherchait  une 
jeune  fille  intelligente  et  agréable.  Madame  de 
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Bernac  va  lui  présenter  Lucienne  tout  à  l'heure. 
Et  Lucienne  voyagera,  se  distraira  et  gagnera  sa 
vie  fort  honorablement. 

LAURE. 

C'est  de  cette  combinaison  que  tu  étais  ravi 
tout  à  l'heure  quand  tu  es  entré  ? 

CHARTIER. 

Il  n'y  en  a  pas  de  meilleure. 

LAURE. 

Ah!...  Et  tu  trouves  naturel,  juste,  possible, 
que  cette  enfant  s'en  aille  chez  des  e'trangers,  dans 
une  demi-domesticité,  sans  argent  et  sans  protec- 
tion, tandis  que  son  père... 

CHARTIER,  regardant  autour  de  lui. 

Je  t'en  prie... 

LAURE,  appuyant. 

Tandis  que  son  père  qui  est  riche,  qui  a  une 
position  magnifique,  se  promène  à  côté  d'elle, 
sans  soupçonner  son  existence,  les  mains  dans 
les  poches  et  la  conscience  tranquille  ! 

CHARTIER. 

Je  conviens  que  la  situation  est  pénible,  mais 
puisque  Lucienne  elle-même  s'en  contente  !  Elle 
ne  veut  pas,  au  bout  de  tant  d'années,  tomber  tout 
à  coup  dans  une  famille  et  peut-être  la  bouleverser. 
Ce  qu'elle  fait  là  est  très  digne  et  très  noble,  c'est 
d'une  âme  très  élevée. 

LAURE. 

Oh  !  naturellement,  tu  l'approuves.  Tu  te  mets 
à  la  place  de  ton  ami  et  tu  te  dis  que  tu  n'aimerais 
pas,  toi  non  plus,  être  dérangé  dans  ta  quiétude 
et  dans  ton  égoïsme  !... 

CHARTIER. 

Ne    m'insulte    pas...    D'abord,    j'ai    promis    à 
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Lucienne,  tu  entends?  Je  lui  ai  promis,  je  lui  ai 
juré  de  ne  rien  dire. 

LAURE. 

Voilà  une  raison  !  Quelqu'un  me  confie  qu'il  va 
se  suicider.  Il  me  fait  promettre,  il  me  fait  jurer 
de  ne  le  dire  à  personne.  Je  le  lui  jure.  Bon  !  Mais 
je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  l'en  empêcher. 

CHARTIER, 

Ça  n'a  aucun  rapport. 

LAURE. 

C'est  exactement  la  même  chose,  au  contraire. 
Du  moment  que  cette  petite  est  venue  se  confier 
à  toi  et  que  tu  as  accepté  ses  confidences  et  son 
secret,  tu  n'as  plus  le  droit  de  la  laisser  se  perdre, 
car  si  nous  l'abandonnons  maintenant,  elle  est 
perdue  et  tu  le  sais  bien  !  Ce  qu'il  fallait  faire, 
je  vais  te  le  dire,  moi,  ce  qu'il  fallait  faire.  Il 
fallait  prendre  Lucien  à  part  et,  sans  t'inquiéter 
des  conséquences,  le  mettre  au  courant  de  ce  qui 
se  passait.  11  fallait  le  mettre  en  face  de  la  situation 
et  de  son  devoir.  Et,  comme  au  fond  et  malgré 
tout  c'est  un  honnête  homme,  et  que  les  pires 
actions  ne  vous  empêchent  pas  toujours,  vous 
autres,  d'être  bons,  il  aurait  peut-être  trouvé  une 
solution  plus  heureuse  et  plus  consolante  que 
de  laisser  sa  fille  dans  la  détresse.  Voilà  ce  qu'il 
fallait  faire.  Et,  envoyant  que  tu  ne  le  faisais  pas, 
voilà  ce  que  j'ai  fait. 

CHARTIER,  sursautant. 

Hein!  quoi?...  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

LAURE. 

Je  répète  :  Voilà  ce  que  j'ai  fait. 

CHARTIER. 

Tu  as  vu  Lucien? 
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LAL'RE. 

Oui. 

CHARTIER. 

Et  tu  lui  as  raconté?... 

LAURE. 

Tout. 

CHARTIER. 

Mais  quand...  quand?... 

LAURE. 

A  l'instant. 

CHARTIER. 

C'est  insensé  ce  que  tu  as  fait  là,  insensé!... 
Il  a  dû  être  abasourdi  de  ce  coup-là,  le  malheu- 
reux !... 

LAURE. 

Atterré. 

CHARTIER. 

Oh!  oh! 

LAURE. 

Il  est  devenu  tout  pâle.  Puis  il  s'est  précipité 
chez  son  père.  Ça  a  dû  être  une  drôle  de  scène. 
Qu'ont-ils  combiné  ensemble?  Je  l'ignore.  En- 
suite, il  est  revenu  et  m'a  demandé  où  tu  étais. 
Tu  vas  le  voir  arriver  dans  cinq  minutes. 

CHARTIER. 

C'est  inouï!...  Et  je  parie  que  tu  es  en- 
chantée?... 

LAURE. 

Enchantée.  Car  il  ne  peut  résulter  de  tout  ceci 
que  des  avantages  pour  la  petite  qui  est,  en  somme, 
la  personne  la  plus  intéressante. 

CHARTIER. 

Lucien  aussi  est  intéressant. 

LAURE. 

Beaucoup  moins.  Que  risque-t-il,  lui?...  Quel- 
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ques  heures  d'ennui,  d'inquiétude,  de  remords 
même.  Et  après?  Il  n'aura  que  ce  qu'il  mérite. 
Lucienne,  elle,  a  dix-sept  ans  et  une  existence 
entière  à  remplir,  existence  qu'un  monsieur  lui 
a  conférée  dans  une  minute  de  distraction.  Eh 
bien!  c'est  elle  qui  m'intéresse,  et  non  lui.  Tu 
me  répondras  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas... 

CHARTIER. 

J'allais  te  le  répondre,  précisément. 

laure- 
Alors,  je  te  dirai,  moi,  que  si  on  ne  se  mêlait 
jamais  que  de  ce  qui  vous  regarde  on  n'accom- 
plirait que  des  actions  médiocres  et  égoïstes. 
(Juand  nous  allons  porter  des  vêtements  et  du 
pain  à  de  pauvres  gens  qui  n'oseraient  pas  nous 
les  demander,  nous  nous  mêlons  de  ce  qui  ne 
nous  regarde  pas.  Je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas,  quand  je  soigne  tes  rhumatismes... 

CHARTIER. 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  raisonner  sérieusement 
avec  les  femmes  ! 

LAURE. 

C'est  très  difficile,  en  effet. 

CHARTIER. 

Ecoute-moi,  Laure...  Le  mal  est  fait,  il  n'y  a 
qu'à  attendre.  Mais  tu  vas  me  donner  ta  parole 
d'honneur...  Attaches-tu  quelque  importance  à  ta 
parole  d'honneur? 

LA  LUE. 

Aucune.  La  parole  d'honneur,  c'est  une  ma- 
chine d'homme. 

CHARTIER. 

Tu  vas  me  promettre,  alors,  à  moi  ton  frère,  tu 
vas  me  jurer... 
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LU"  RE. 

Encore'?... 

CIIARTIER. 

Tu  vas  me  jurer  de  garder  dorénavant  la  dis- 
crétion la  plus  absolue... 

LAl'RE. 

Non. 

CIIARTIER. 

Enfin!  sacrebleu!...  Que  vas-tu  faire? 

LAURE. 

Cela  dépendra  des  circonstances  et  de  la  ma- 
nière dont  Lucien  se  conduira.  Mais  je  ne  m'en- 
gage à  rien. 

CHARTIER. 

A  partir  de  maintenant  cette  affaire  n'est  plus 
entre  nos  mains.  Elle  est  entre  les  mains  de 
Lucien  et  de  monsieur  Briant.  Nous  n'avons  qu'à 
nous  abstenir. 

LAURE. 

Bon...  bon! 

CHARTIER. 

Toute  réflexion  de  notre  part,  toute  démarche 
nouvelle  serait  d'une  suprême  inconvenance. 

LAURE. 

Parfait. 

CHARTIER. 

C'est  à  Lucien  de  décider  en  dernier  ressort. 

LAURE. 

A  merveille. 

CHARTIER. 

Il  se  conduira  très  bien,  j'en  suis  convaincu. 

LAURE. 

Ça  m'étonnerait. 

CHARTIER. 

C'est  un  honnête  homme. 
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Nous  verrons. 

CHARÏ1ÈR. 


Dame!  évidemment...  il  ne  va  pas  aller  prendre 
la  petite  dans  ses  bras  et  l'appeler  sa  lille...  sous 
prétexte... 

LAL'RE. 

Sous  prétexte  qu'il  est  son  père. 

CHARTÎER. 

C'est  ce  que  tu  aurais  voulu,  n'est-ce  pas?... 
Mais  oui...  je  te  vois  venir...  je  la  vois,  ton  idée!... 

LAURE. 

Et  qu'est-ce  que  tu  lui  trouves  de  monstrueux? 

CHARTIER.  lui  prenant  les  mains. 

Ma  bonne  Laure,  ma  chère  sœur,  tu  es  le  dévoue- 
ment, la  sagesse,  la  bonté  mêmes,  mais  il  y  a  un 
sentiment  que  tu  n'as  à  aucun  degré,  c'est  celui 
de  la  vie,  de  la  réalité,  de  ce  qui  est  possible  et 
de  ce  qui  ne  l'est  pas.  Parbleu!  oui,  si  tous  les 
gens  étaient  comme  toi,  les  choses  seraient  très 
faciles  à  arranger,  car  il  ne  se  passerait  rien  et  la 
terre  deviendrait  vite  inhabitable.  Je  ne  suis  pas 
un  méchant  homme,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  je  te 
dis  qu'étant  donnée  n'importe  quelle  situation 
dans  la  vie,  il  n'y  a  pas  de  solution  absolue,  il 
n'y  a  que  des  solutions  moyennes  ..  tu  entends? 
moyennes...  qui  ne  satisfont  entièrement  ni  la 
raison,  ni  le  cœur,  et  dont  on  est  obligé  pourtant 
de  se  contenter,  à  moins  d'aller  vivre  dans  un 
monde  peuplé  d'êtres  aussi  délicieux  que  toi, 
mais  qui  nous  est  inconnu  dans  l'état  actuel  de 
la  science.  Lucien  prendra  donc  un  parti  qui  ne 
sera  ni  tout  à  fait  bon,  ni  tout  à  fait  mauvais,  car 
il  a  son  caractère,  et  ce  n'est  qu'un  homme. 
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LAURE. 

Comme  toi. 

CIIARTIER. 

Comme  moi,  et  je  m'en  vante. 

LAURE. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi!  Avec  son  caractère  à  lui, 
on  fait  le  mal  ou  on  le  laisse  faire.  Avec  ton 
caractère  à  toi,  on  ne  ferait  le  bien  qu'à  moitié. 

CIIARTIER. 

On  ne  fait  jamais  le  bien  qu'à  moitié,  et  c'est 
déjà  très  joli...  Ah!  voici  Lucien... 

(Entre  Lucien. 


SC EXE   VIII 
Les  Mêmes,  LUCIEN. 

LUCIEN,  allant  vivement  à  Chartier  el  lui  Saisissant  tes  mains. 

Hein  !  crois-tu? 

LAURE. 

Je  vous  laisse. 

LUCIEN'. 

Non...  non...  restez...  Oh!  je  ne  vous  en  veux 
pas  du  tout...  Vous  avez  bien  fait  et  je  vous  en 
remercie,  au  contraire...  (A  Chartier:  Mais  crois- 
tu!...  Quelle  fatalité!... 

CIIARTIER. 

Il  faut  surtout  ne  pas  perdre  la  tête,  ce  n'est 
pas  un  drame... 

LUCIEN. 

Si!  c'est  un  drame  pour  moi,  pour  ma  con- 
science !  Ah  !  de  voir  tout  à  coup  se  dresser 
devant  moi,  dans  cette  ville  bruyante,  au  milieu 
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de  ces  gens  qui  s'amusent,  cette  triste  aventure 
de  ma  jeunesse,  cela  m'a  refroidi  le  cœur!  C'est 
bien  la  jeune  fille  que  j'ai  aperçue  chez  toi  une 
seconde,  n'est-ce  pas? 

CIIARTIER. 

Oui. 

LUCIEN. 

Hein  !  Que  te  disais-je  une  heure  peut-être  aupa- 
ravant, quand  nous  parlions  de  notre  jeunesse? 
Rien  ne  m'arrivecomme  aux  autres,  à  moi,  rien  !... 
Je  fais  une  faute,  elle  retombe  sur  moi  au  moment 
où  je  m'y  attends  le  moins!  Si  je  commets  une 
erreur,  une  imprudence,  je  la  paye  plus  cher  que 
n'importe  qui...  Et  il  y  a  des  gens,  au  contraire,  à 
qui  leurs  propres  maladresses  réussissent. . .  Enfin  ! 

c'est  Comme  ça...  (Marchant  avec  agitation. ,  Oui...  Oui... 

j'ai  fait  une  faute  autrefois,  jamais  je  ne  me  le 
suis  dissimulé...  Mais  à  qui  n'en  échappe-t-il  pas 
de  ces  fautes-là?  J'ai  donné  ce  que  je  pouvais  à  la 
mère  pour  qu'elle  élevât  la  petite...  Tu  sais  pour- 
tant que  je  ne  pouvais  pas  épouser  Lonlon.  tu 
le  sais,  toi!...  Je  ne  le  lui  avais  pas  promis  d'ail- 
leurs, ni  fait  espérer...  Il  n'en  avait  jamais  été 
question...  elle  ne  m'en  avait  jamais  parlé.  Elle 
avait  eu  des  amants  avant  moi.  Nous  nous  étions 
pris  comme  on  se  prend  à  notre  âge,  dans  le 
besoin  du  plaisir,  dans  l'insouciance  du  lende- 
main!... Quand  elle  a  eu  son  enfant,  crois-tu  que 
je  n'ai  pas  été  secoué  !  Crois-tu  que  je  ne  me  suis 
pas  demandé  à  ce  moment-là  :  «  Où  est  le  devoir?  » 
Voyons,  qu'aurais-tu  fait  à  ma  place,  toi? 

CIIARTIER. 

Oh  !  mon  pauvre  ami,  est-ce  que  je  le  sais  moi- 
même?  Trouver  son  devoir,  il  y  a  des  heures  où 
c'est  aussi  difficile  que  d'avoir  du  génie  ! 
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LUCIEN. 


Ah!  parbleu!  je  sais  bien  ce  que  je  pouvais 
faire!  Je  pouvais  renoncer  à  me  marier,  renon- 
cer à  toute  carrière  normale  et,  sans  épouser  la 
mère,  reconnaître  l'enfant,  le  garder  ou  le  parta- 
ger avec  elle!  Je  pouvais  cela,  certes!...  Malheu- 
reusement on  n'est  pas  seul...  on  a  des  passions  et 
des  intérêts...  on  est  jeune...  on  ne  sait  pas  encore 
que  l'avenir  est  un  amas,  obscur  de  remords  et  de 
pièges!...  On  sent,  autour  de  soi,  la  vie  qui  menace 
et  qui  gronde,  et  l'on  n'ose  pas  se  lier  les  bras!... 
Et  un  jour,  on  se  trouve  devant  une  situation  inso- 
luble, un  acte  qu'on  regrette,  dont  on  souffre  et 
qu'on  ne  peut  pas  réparer...  Et  voilà...  voilà... 
voilà!  Ah!  mon  pauvre  vieux...  (Un  temps.)  Eniin! 
ça,  c'est  le  passé...  on  n'y  revient  que  pour  se  tor- 
turer inutilement  l'esprit...  Occupons-nous  du  pré- 
sent et  de  ce  qui  est  possible  !...  Voici  ce  que  nous 
avons  décidé,  mon  père  et  moi,  car  tu  penses  bien 
que  j'ai  raconté  ça  tout  de  suite  à  mon  père  :  ça 
m 'étouffait... 

CHARTIER. 

Oui...  oui  ..  Et  vous  avez  décidé? 

LUCIEN. 

Tu  vas  aller  trouver  cette  enfant...  Elle  est  tou- 
jours à  Trouville? 

CHARTIER. 

Toujours. 

LUCIEN. 

Ah!  Tu  lui  diras  qu'elle  n'aura  plus  doréna- 
vant à  s'occuper  de  son  avenir...  que  je  m'en 
charge... 

CHARTIER. 

Bien  !  très  bien  ! 

LUCIEN. 

Mais  à  une  condition...  Oh!  une  condition  ex- 
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presse...  C'est  qu'elle  retournera  tout  de  suite 
clans  ce  village,  près  de  Limoges...  Ah!  je  me 
rappelle  le  nom...  Est-ce  loin,  tout  ça!...  à  Es- 
peuille...  Elle  y  à  vécu  jusqu'à  présent,  elle  y 
vivra  bien  encore...  Je  lui  enverrai  chaque  mois, 
et  je  lui  garantirai  au  cas  où  je  viendrais  à  mou- 
rir, une  pension  viagère  qui  sera  suffisante. 

CHARTIER,  lui  tapant  sur  l'épaule. 

Bon!  bon!  je  suis  très  content... 

LUCIEN. 

Ah!  tant  mieux!...  L'argent  n'est  pas  tout, 
mais  enfin,  c'est  quelque  chose...  Alors,  tu 
trouves  que  je  ne  me  conduis  pas  trop  mal? 

CHARTIER. 

Certes,  oui  !... 

LUCIEN",  à  taure. 

Et  vous,  madame...  trouvez-vous  que  je  ne  me 
conduise  trop  mal? 

LAURE. 

Non...  non...  pas  trop. 

LUCIEN. 

Ah  !  vous  me  réconfortez  un  peu  !  Pourvu, 
maintenant,  qu'Hélène  n'apprenne  rien...  C'est 
ma  grosse  préoccupation,  vois-tu...  Oh  !  ce  serait 
une  catastrophe  ! 

LAURE. 

Tiens!  pourquoi?  je  ne  comprends  pas...  Hé- 
lène est  une  femme  d'un  très  bon  cœur  et  elle  ne 
désapprouverait  pas,  j'en  suis  sûre... 

LUCIEN. 

Oh!  non,  certes...*  Ce  n'est  pas  cela  que  je  re- 
doute. Mais  ma  femme  a  en  moi  une  confiance 
entière.  En  apprenant  que  je  lui  ai  caché  une 
pareille  histoire,  qui  sait  si  elle  me  pardonne- 


ACTE    II,     SCÈNE    IX  83 

rait?  Non,  non,  ma  chère  amie,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  sache...  Ce  serait  la  perte  de  mon  foyer,  je 
le  sens. . .  Vous  me  promettez  ?... 

LAURE. 

Si  vous  y  tenez... 

LUCIEN. 

Je  vous  en  supplie... 

LAURE. 

Bon. 

LÙCiËN. 

Vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur? 

LAURE. 

Oh! 

CHARTIER,  à  Laurc  qui  lirsite. 

Donne-la  toujours... 

LAURE. 

Je  vous  la  donne... 

LUCIEN. 

Merci,  ma  chère  amie,  merci...  a  Chartier.) 
Hein  !  mon  pauvre  vieux,  quel  désarroi  !  Ah  ! 
si  jamais  j'ai  un  fils,  je  tâcherai  qu'il  profite  de 
mon  expérience... 

Parait  'monsieur  Drinnl. 


S  (I:\J-     IX 
Les  Mêmes,  .MONSIEUR  BPJAXT. 

MONSIEUR    BRIANT. 

Ah  !  je  devine  de  quoi  vous  parlez. 

LUCIEN. 

Oui,  mon  père,  oui...  Mais  c'est  arrangé,  grâce  à 
Chartier  qui  veut  bien  se  charger  de  la  démarche, 
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et  qui  répond  de  tout...  Car  tu  réponds  de  tout, 
n'est-ce  pas? 

CHARTIER. 

J'en  réponds. 

LUCIEN,  avec  un  soulagement. 

Enfin  !  c'est  fini  ! 

MONSIEUR  BRIAXT.  ricanant. 

Espérons-le  ! 

LUCIEN,  inquiet. 

Vous  ne  le  croyez  pas?...  Vous  avez  peur  de... 
Dites!  dites!  de  quoi?... 

MONSIEUR   BRÏANT. 

Je  n'ai  peur  de  rien,  mon  garçon.  Tu  me  dis  : 
<(  C'est  fini  !  »   et  je  réponds  :  «  Espérons-le  !  » 

LUCIEN. 

Vous  croyez  qu'il  peut  nous  arriver  encore  des 
ennuis?...  Lesquels? 

MONSIEUR   BRIANT. 

Je  ne  sais  pas  du  tout,  mon  bon  ami...  11  peut 
se  faire  qu'en  effet  il  ne  t'arrive  plus  aucun 
désagrément,  mais  il  ne  faut  pas  te  dissimuler 
qu'il  peut  t'en  arriver  également  de  très  graves. 

LUCIEN. 

Oh! 

MONSIEUR   BRIANT. 

Qu'est-ce  qu'on  peut  prévoir  et  affirmer  avec 
les  idées  de  maintenant?... 

LUCIEN,  à  Chartier. 

Pourtant,  j'espère  que  dans  ces  conditions-là 
elle  ne  fera  pas  de  scandale? 

CHARTIER. 

Du  scandale!...  qui  donc?...  la  petite?... 
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LUCIEN. 

Oui. 

CHARTIER. 

Ah  !  mon  ami,  mais  tu  ne  t'imagines  pas 
comme  c'est  loin  de  sa  pensée...  Du  scandale... 
elle! 

LAURE. 

Je  puis  vous  affirmer,  mon  cher  monsieur 
Briant,  que  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  cette 
jeune  fille...  C'est  une  âme  charmante...  infini- 
ment délicate... 

MONSIEUR  BRIANT. 

Je  n'en  doute  pas... 

LAURE. 

Elle  demandait  si  peu,  qu'elle  avait  pris  toutes 
sortes  de  précautions  pour  que  ni  votre  fils,  ni 
vous,  ne  fussiez  informés  de  sa  présence. 

LUCIEN,  plus  tranquille. 

Ah! 

MONSIEUR   BRIANT. 

Tant  mieux,  chère  madame...  Je  serais  désolé 
d'ébranler  la  sympathie  que  vous  semblez  avoir 
pour  cette  personne. 

LAURE. 

Elle  est  grande,  je  l'avoue. 

MONSIEUR  BRIANT. 

Et  méritée,  j'en  suis  convaincu.  Il  suffit  d'ail- 
leurs, aujourd'hui  —  et  je  le  constate  sans  en  être 
le  moins  du  monde  troublé,  croyez-le  bien  —  il 
suffit  qu'un  enfant  soit  naturel  pour  se  voir  l'objet 
de  la  sympathie  générale,  comme  il  suffit  qu'une 
femme  ne  soit  pas  légitime  pour  être  immédiate- 
ment entourée  du  respect  universel...  Que  les 
femmes  et  les  enfants  légitimes  ne  se  le  dissimulent 
pas,  ils  sont  en  train  de  passer  un  mauvais  quart 
d'heure  ! 
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LAl'RE. 

Vous  trouvez  donc  mauvais,  monsieur  Briant, 
que  le  préjugé  sur  les  enfants  naturels  ait  à  peu 
près  complètement  disparu  ? 


MONSIEUR   BRIAXT. 


Quand  un  préjugé  disparaît,  il  y  a  une  vertu 
qui  disparaît  en  même  temps.  Une  vertu  n'est 
qu'un  préjugé  qui  reste.  Ce  qui  me  paraît  le  plus 
prodigieusement  admirable  à  notre  époque,  c'est 
de  voir  des  personnes  d'autant  de  bon  sens  et 
d'aussi  bonne  famille  bourgeoise  que  vous,  par 
exemple,  chère  madame,  ne  pas  se  douter  de 
l'endroit  où  on  les  mène.  Heureusement  que  je 
ne  serai  plus  là  quand  on  y  arrivera. 

LAURE. 

Oh  !  moi,  cher  monsieur  Briant,  je  n'y  mets  pas 
tant  de  raisonnement,  ni  de  malice.  Je  ne  sais  pas 
où  va  la  société,  mais  le  savez-vous  bien  vous- 
même?  Je  me  borne  à  agir  le  mieux  que  je  peux. 
Et  je  juge  les  gens  non  d'après  la  situation,  la 
caste  ou  la  fortune,  mais  d'après  leurs  sentiments 
et  leur  conduite. 

MONSIEUR   BRIAN  T. 

Eh  bien  !  et  vous,  Chartier? 

CIIARTIER. 

Moi?...  moi?... 

LAURE. 

Mon  frère,  ça  lui  est  égal.  Il  ne  ferait  pas  de 
mal  ni  de  bien  à  une  mouche.  C'est  un  brave 
homme...  Vous  voyez,  toutes  les  opinions  sont 
représentées. 

CHARTIER. 

Enfin,  je  suis  content!  Maintenant,  allons  goû- 
ter sur  le  yacht. 


acte   il,    scène  ix  h/ 

LAURE. 

Nous  avons  le  temps.  Il  est  beaucoup  trop  tôt. 

MONSIEUR   BRIANT. 

J'aurai  d'ailleurs  le  regret  de  ne  pas  vous 
accompagner.  Outre  que  je  n'ai  plus  l'âge  de  goû- 
ter dans  des  bateaux  immédiatement  après  le 
déjeuner,  ni  de  souper  immédiatement  après  le 
dîner,  comme  nous  l'avons  fait  hier  soir,  j'ai  reçu 
par  le  courrier  de  très  mauvaises  nouvelles  de 
là-bas...  il  faut  que  je  réponde. 

LUCIEN. 

Des  mauvaises  nouvelles  de  l'usine  ? 

MONSIEUR   BRIANT. 

Oui,  bruits  de  grèves,  réclamations...  Notre 
présence,  en  tout  cas  la  mienne,  sera  nécessaire 
plus  tôt  que  je  ne  pensais. 

LUCIEN. 

Ah  !  il  ne  manquerait  plus  qu'une  grève  ! 

monsieur  briant. 

Ne  nous  dissimulons  pas  que  nous  l'aurons  un' 
jour  ou  l'autre. 

LUCIEN. 

Où  est  ce  courrier,  mon  père? 

MONSIEUR   BRIANT. 

Je  vais  te  le  montrer. 

LUCIEN. 

Quelle  existence!  Et  quel  avenir! 

MONSIEUR   BRIANT. 

Ah!  ah!  Nous  enverrons  de  belles,  oui! 

(Il  sort  avec  son  fils.) 
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SCENE  X 
GHARTIER,  LAURE,  puis  LUCIENNE. 

CHARTIER. 

Eh  bien!  mais  il  me  semble  que  tout  cela  s'an- 
nonce à  merveille  pour  Lucienne!...  Tu  as  rai- 
son, en  somme.  J'irai  la  voir  en  descendant  sur 
la  plage. 

LAURE. 

C'est  inutile.  Je  lui  ai  donné  rendez-vous.  Elle 
est  ici. 

CHARTIER. 

Ici!  Diable! 

LAURE. 

N'aie  donc  pas  peur.  Elle  n'a  aucune  chance  de 
rencontrer  son  père;  cette  énormité  n'aura  pas 
lieu.  Veux-tu  la  voir? 

CHARTIER. 

Je  lui  serrerai  la  main  avec  plaisir. 

LAURE,  allant  à  la  porte. 

Venez,  mon  enfant,  venez. 

LUCIENNE 

Bonjour,  monsieur  Chartier. 

CHARTIER. 

Bonjour,  ma  petite  amie...  Ma  sœur  va  vous 
apprendre  une  bonne  nouvelle,  une  très  bonne 
nouvelle...  dont  je  suis  ravi...  A  bientôt... 

(Il  sort.) 
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SCENE  XI 
LAURE,  LUCIENNE. 

LAURE,  à  Lucienne,  étonnée- 

Oui...  Voici...  Par  suite  de  circonstances  qu'il 
est  inutile  de  vous  raconter  et  malgré  votre  désir, 
je  le  sais,  mon  enfant,  votre  père  connaît  votre 

présence  àTrOUVille...  (Sut  un  mouvement  de  Lucienne.: 

Ne  vous  troublez  pas...  Tout  a  tourné  assez  bien... 
Votre  père  se  charge  de  votre  avenir... 

LUCIENNE. 

Madame,  je... 

LAURE. 


Laissez.  Il  n'y  met  qu'une  condition  :  c'est  que 
vous  retournerez  dans  ce  village  où  vous  avez  vécu 
jusqu'à  présent... 

LUCIENNE. 

À  Espeuiile  ? 

LAURE. 

A  Espeuiile,  c'est  cela. 

LUCIENNE,  —  un  temps. 

C'est  vous,  madame,  qui  devez  lui  rapporter  ma 
réponse  ? 

LAURE. 

C'est  moi,  oui,  mon  enfant. 

LUCIENNE. 

11  n'a  pas  demandé  à  me  voir? 

LAURE.  après  une  hésitation. 

Non. 

LUCIENNE. 

Alors,  vous  lui  direz  que  je  le  remercie  beau- 
coup d'avoir  bien  voulu  s'occuper  de  moi,  mais 
qu'il  m'est  impossible  d'accepter... 
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LAURE. 

Ah! 

LUCIENNE. 

Dites-lui  aussi,  je  vous  en  supplie,  qu'il  n'ait 
aucune  inquiétude  et  que  je  ne  lui  réclamerai 
jamais  rien. 

LAURE. 

Pourquoi  refusez-vous  ? 

LUCIENNE. 

Du  moment  que  monsieur  Briant,  me  sachant 
à  deux  pas  de  lui,  ne  manifeste  pas  le  moindre 
désir  de  faire  ma  connaissance,  c'est  qu'il  consi- 
dère, il  me  semble,  qu'il  n'y  a  entre  nous  aucun 
lien  d'aucune  sorte,  et  alors,  je  n'ai  pas  plus  de 
raison  d'accepter  une  aumône  de  lui  que  du  pre- 
mier étranger  venu...  Est-ce  que  vous  me  désap- 
prouvez, madame? 

LAURE. 

Vous  n'avez  pas  d'arrière-pensée  ? 

LUCIENNE. 

Non,  madame,  je  vous  le  jure. 

LAURE. 

Je  vous  approuve,  (Souriant.,  quoique,  à  tout 
prendre,  il  me  paraisse  y  avoir  un  peu  d'orgueil 
dans  votre  cas. 

LUCIENNE. 

Peut-être...  Oui,  madame,  je  l'avoue.  Mais  si 
une  jeune  fille  dans  ma  position  n'avait  pas  un 
tout  petit  peu  d'orgueil  ou  de  fierté,  qui  sait 
jusqu'où  elle  tomberait? 

LAURE. 

Vous  avez  raison,  ma  chère  enfant. 

LUCIENNE. 

Si  vous  saviez,  madame,  comme  vous  me  rendez 
heureuse  et  comme  je  vous  remercie  !  Tout  ce  qui 
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m  arrivera  d'heureux  dans  la  vie,  maintenant,  je 
me  figurerai  que  je  vous  le  dois. 

LAURE. 

Et  qu'est-ce  que  vous  voulez  faire,  voyons? 

Lucienne. 
Monsieur  Chartier  m'a  dit  hier  qu'il  me  cher- 
cherait une  place. 

laure. 

En  effet...  une  place  de  lectrice,  de  demoiselle 
de  compagnie...  Il  l'a  trouvée. 

LUCIENNE. 

Chez  une  personne  que  vous  connaissez? 

LAURE. 

Oui.  Madame  Salandra...  une  étrangère...  ou 
une  Française  veuve  d'un  étranger,  je  ne  sais  plus 
au  juste,  et  qui  retourne  dans  l'Amérique  du  Sud, 
je  crois...  Ça  vous  va,  cette  place-là?  Ça  vous  va? 

LUCIENNE. 

Evidemment,  madame,  ce  n'est  pas  mon  rêve. 
Nous  avions  souvent  parlé,  ma  mère  et  moi,  de 
projets  pour  l'avenir.  Elle  aurait  voulu  me  voir 
entrer  dans  l'enseignement.  Mais  je  n'ai  pas  pu 
faire  des  études  assez  longues  et  assez  sérieuses.  Je 
sais  bien  à  peu  près  ce  que  savent  les  jeunes  tilles 
de  mon  âge,  mais  je  n'ai  pas  de  diplômes.  D'ail- 
leurs, je  ne  le  regrette  pas  trop.  L'institutrice 
d'Espeuille,  avec  qui  je  m'étais  liée,  m'a  fait  de 
son  métier  un  tableau  qui  n'est  pas  engageant. 

LAURE. 

Et  quelle  était  votre  idée  personnelle?  Aviez- 
vous  une  préfèrent'  ? 

LUCIENNE. 

Mon  rêve  eut  été  à  ce  moment-là  de  choisir  une 
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de  ces  professions  comme  il  y  en  a  aujourd'hui 
pour  les  femmes  qui  n'ont  pas  de  fortune.  Une 
de  mes  amies  de  pension,  par  exemple,  est  em- 
ployée dans  une  imprimerie  ;  une  autre  est  à  la 
comptabilité  d'une  maison  de  banque.  Je  pensais 
que  je  pourrais  trouver,  moi  aussi,  une  situation 
analogue,  où,  à  la  condition  de  travailler,  on  est 
indépendante  un  peu  à  la  façon  des  hommes.  Ce 
rève-là,  je  le  réaliserai  peut-être  un  jour,  je  l'espère. 
En  attendant,  il  faut  aller  au  plus  pressé  ;  et  si 
vous  voulez  bien  me  recommander  à  cette  dame, 
et  si  elle  veut  de  moi,  je  partirai  avec  elle.  On  en 
revient  de  l'Amérique  du  Sud. 

LAURE. 

Mais  oui...  mais  oui...  Vous  avez  confiance  dans 
la  vie,  j'aime  ça... 

LUCIENNE. 

Et  comme  rien  ne  la  justifie  jusqu'à  présent,  elle 
est  bien  sincère. 

LAURE. 

Vous  ne  préférez  pas  attendre  que  je  cherche 
autre  chose  ?. . .  Ce  n'est  pas  commode  à  trouver  les 
places  pour  les  jeunes  filles,  mais  enfin... 

LUCIENNE. 

Non,  madame,  non...  je  tiens  à  quitter  Trou  ville 
le  plus  tôt  possible...  pour  toutes  sortes  de  raisons. 
Quand  part  cette  dame? 

LAURE. 

Je  vais  le  lui  demander,  car  madame  de  Bernac 
m'a  annoncé  sa  visite.  Revenez  dans  une  demi- 
heure  à  peu  près,  voulez-vous?  Je  vous  présen- 
terai à  elle...  à  moins  que  d'ici-là  je  n'aie  trouvé 
une  combinaison  meilleure.  Vous  vous  en  rap- 
portez à  moi? 
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LUCIENNE. 

Oh  !  madame... 

LAURE. 

A  tantôt,  alors,  mon  enfant,  ayez  bon  courage. 

LUCIENNE. 

Gela    me    sera  bien    facile,   madame,  avec  la 
sympathie  que  vous  me  témoignez... 

(Elle  sort  par  la  gauche,  accompagnée  par  Lauve,  ]>en- 
da.nt  que  Char  lier  entre  <le  l'autre  côté.) 


SCENE  XII 
CHARTIER,  LAURE,  puis  HÉLÈNE. 

CHARTIER, 

Ça  s'est  bien  arrangé? 

LAURE,  ironiquement. 

A  merveille.  Encore  mieux  que  tu  ne  pouvais 
penser. 

CHARTIER. 

Bon  !  bon  ! 

LAURE. 

Elle  refuse. 

CHARTIER. 

Hein? 

LAURE. 

Elle  préfère  gagner  sa  vie...  chacun  a  son 
idée!...  Et  nous  allons  l'expédier  pour  la  Répu- 
blique Argentine  ou  pour  le  Brésil.  Et  puis  nous 
n'en  entendrons  plus  parler.  La  voilà,  ta  solu- 
tion moyenne  ! 

CHARTIER. 

Sacrebleu  !  C'est  bête  comme  tout...  Pourquoi 
diable  refuse-t-elle  ? 

LAURE. 

As-tu  connaissance  d'un  sentiment  que  quel- 
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ques  personnes  —  même   pauvres  —  possèdent 
encore,  et  qui  s'appelle  la  dignité? 

CIIARTIER. 

Il  n'y  a  pas  de  dignité  à  faire  avec  son  père. 

LAL'RË. 

A  la  condition  que  celui-ci  admette  sa  pater- 
nité. C'est  ce  que  cette  petite  fille  m'a  l'ait  observer 
avec  une  logique  déconcertante. 

CIIARTIER. 

Mon  Dieu!  que  c'est  ennuyeux... 

LAURE. 

C'est  la  vie...  comme  tu  dis. 

(Entre  Hélène.) 

HÉLÈNE. 

Lucien  vous  cherchait,  monsieur  Chartier. 

CHARTIER. 

J'ai  précisément  aussi  quelque  chose  à  lui 
dire... 

(Il  sort  en  hochant  lu  (etc.) 


SCENE  XIII 
HÉLÈNE,    LAURE. 

HÉLÈNE,  ncrrvuse. 

Vous  savez  la  dernière  idée  de  mon  beau- 
père?...  Eh  bien!  il  paraît  que  nous  partons  de- 
main !... 

LAURE. 

Comment  !  Vous  partez  ? 

HÉLÈNE. 

Oui...  oui...  nous    quittons  Trouvillc...   Nous 
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rentrons  à  Besançon...  Ils  ont  combiné  ça  tous 
les  deux...  Pourquoi?  On  n'a  même  pas  daigné 
me  le  dire...  Mon  beau-père  vient  de  m'annoncer 
ça  avec  son  air  ironique  et  solennel!...  Dites! 
croyez-vous  qu'il  a  le  génie  de  me  contrarier,  de 
me  gâter  tout  plaisir,  de  me  priver  de  toute 
liberté,  mon  cher  beau-père!...  Mais  je  ne  suis 
pas  encore  partie!...  Je  verrai  Lucien  à  part.  Il 
doit  y  avoir  quelque  chose  là-dessous... 

L.U'IîE. 

Et  ce  serait  pour  demain  le  départ? 

HÉLÈNE. 

Demain,  en  tout  cas,  jamais!... 

LAURE,  souriant. 

Oh!  oh!  de  la  révolte  !... 

^HÉLÈNE. 

Peut-être. 

LAURE. 

Vous  reviendrez  l'année  prochaine... 

HÉLÈNE. 

L'année  prochaine!...  Tenez,  je  ne  sais  pas  où 
je  serai,  l'année  prochaine  ! 

LAURE,  s' approchant. 

Voyons,  chère  amie,  qu'y  a-t-il?  Vous  voilà 
bien  extraordinairement  nerveuse  pour  bien  peu 
de  chose,  en  somme!... 

IIÈLÉNE,  se  remettant: 

En  effet...  oui...  c'est  peu  de  chose...  ce  n'est 
rien...  Croyez  bien,  chère  madame,  que  je  n'ou- 
blierai pas  nos  bonnes  et  rapides  relations... 

LAURE,  la  regardant. 

Elles  avaient  débuté  par  un  bel  accès  de  con- 
fiance de  votre  part» 
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HÉLÈNE. 

Oui... 

LATJRE. 

Confiance  que  je  ne  dois  plus  mériter,  car,  en 
ce  moment... 

HÉLÈNE. 

En  ce  moment?... 

LAURE. 

Vous  ne  me  la  prodiguez  pas...  Oh!  mais  pas 
du  tout... 

HÉLÈNE. 

Je  vous  affirme... 

LAURE. 

Voyons,  écoutez-moi...  Nous  sommes  de  bonnes 
bourgeoises  toutes  les  deux,  et  il  y  a  des  choses 
que  nous  pouvons  nous  dire  sans  façon...  Malgré 
la  différence  d'âge,  nous  avons  des  tas  d'idées  et 
d'habitudes  communes.  En  outre,  dès  vos  pre- 
mières paroles,  j'ai  éprouvé  pour  vous  une  sym- 
pathie qui  se  transformerait  volontiers  en  une 
affection  véritable  si  vous  vouliez  vous  en  donner 
la  peine.  Je  crois  aussi  que  vous  avez  du  pen- 
chant pour  moi...  Alors,  il  n'y  a  aucune  raison  de 
ne  pas  vous  dire  ce  que  j'ai  dans  la  tête. 

HÉLÈNE. 

En  le  faisant,  vous  me  prouverez  votre  amitié. 

LACHE,  souriant. 

Je  peux?... 

HÉLÈNE. 

Vous  le  pouvez. 

LAURE. 

Eh  bien!  ma  chère  amie,  partez...  et  partez  le 
plus  tôt  possible... 

HÉLÈNE. 

Parce  que?... 

LAURE. 

Parce  que  ça  vaudra  mieux... 
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HELENE. 

Ah! 

LAURE. 

Vous  avez  trop  de  finesse,  ma  chère  amie,  pour 
ne  pas  sentir  que  depuis  deux  ou  trois  jours 
vous  vous  êtes  un  tout  petit  peu...  oh  !  un  tout 
petit  peu  seulement...  compromise. 

HÉLÈNE. 

Moi? 

LAURE. 

A  votre  insu  sans  doute...  et  le  plus  innocem- 
ment du  monde,  cela  est  certain.  Mais  nous 
sommes  à  Trouville,  ma  chère,  c'est-à-dire  en 
un  lieu  où  se  fabriquent,  pendant  les  quinze  jours 
de  la  saison,  plus  de  potins  que  dans  tout  le  reste 
de  la  France... 

HÉLÈNE. 

Et  il  s'est  déjà  fabriqué  des  potins  sur  moi? 

LAURE. 

Oui,  mon  Dieu,  déjà! 

HÉLÈNE. 

Ça  n'a  pas  été  long. 

LAURE. 

Ça  n'est  jamais  long!  Dame!  vous  savez,  ma 
chère,  monsieur  de  Clénord  est  un  homme  très 
en  vue  et  qui  met  tout  de  suite  en  vue,  et  de  la 
façon  la  plus  fâcheuse,  la  femme  dont  il  s'oc- 
cupe... 

HÉLÈNE,  troublée. 

Monsieur  de  Clénord? 

LAURE. 

Allons,  soyons  juste!  Il  s'est  occupé  de  vous 
depuis  trois  ou  quatre  jours.  Plusieurs  personnes 
l'ont  remarqué,  et  entre  autres  madame  de  Bernac. 
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Il  faut  donc  sortir  de  cette  situation  avec  fran- 
chise et  netteté...  à  moins... 

HÉLÈNE. 

A  moins?... 

LAURE. 

A  moins,  ma  chère,  que  par  un  prodige  déplo- 
rable, vous  ne  soyez  déjà  amoureuse  folle,  auquel 
cas  il  ne  me  resterait  plus  qu'à  me  retirer  en  bon 
ordre  et  à  vous  faire  toutes  mes  excuses  de  m'ètre 
mêlée  une  fois  de  plus,  comme  dirait  mon  frère, 
de  ce  qui  ne  me  regardait  pas. . .  Sut  un  silence  d'Hélène. 
Vous  en  seriez  là? 

hélèm:. 

Je  n'en  sais  rien...  Je  n'en  sais  rien...  Je  suis 
dans  le  trouble  et  dans  l'angoisse...  Et  pourtant, 
non,  non,  je  n'en  suis  pas  là  encore...  -Mois 
demain  !...  Ah  !  ma  chère,  ma  chère  amie,  je  vous 
jure  que  c'est  une  heure  douloureuse  pour  moi  ! 
Je  sens  que  je  perds  peu  à  peu  la  possession  de 
moi-même...  Toutes  les  raisons  que  je  me  donnais 
jusqu'à  présent  de  me  résigner  à  la  vie  que  je 
mène,  tout  est  en  désordre  et  en  fuite  !...  Si  je  ne 
reçois  pas  quelque  secours,  quelque  cordial  puis- 
sant, à  quoi  suis-je  exposée  demain?...  Partir? 
Mais  la  pensée  de  me  retrouver  là-bas  toute  seule, 
dans  la  plus  morne,  la  plus  monotone,  la  plus 
inutile  existence,  me  glace  et  m'épouvante  !  Et 
si  je  reste,  qui  sait  si  ce  n'est  pas  la  chute  forcée, 
prochaine,  inévitable,  et  la  chute  sans  amour, 
sans  passion ,  sans  beauté  ! . . .  Et  j  aurais  des  excuses, 
allez!  de  fortes  excuses!  In  mari  sans  joie  ©t  sans 
énergie,  qui  n'a  jamais  le  courage  de  rire  et  d'être 
un  homme!...  qui  n'a  pas  su  me  donner  —  et 
c'était  si  facile—  l'illusion  que  je  l'aimais!...  Je 
ne  suis  même  pas  la  maîtresse  dans  ma  propre 
maison.  C'est  l'asservissement  à  un  homme  âgé 
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et  despotique.  Et  par  une  dernière  fatalité  je  n'ai 
pas  d'enfant!...  Oh!  cela,  c'eût  été. la  préserva- 
tion... Oui...  oui...  un  enfant  devant  moi,  j'au- 
rais été  inattaquable...  Et  je  ne  m'étais  mariée 
que  pour  cela!...  Le  mariage,  pour  moi,  c'était  ça, 
la  création  de  l'enfant!...  En  aurai-je  jamais, 
maintenant?...  Non...  c'est  fini...  Tenez,  il  y  a 
des  heures  où  j'ai  envie  d'en  prendre  un,  le  pre- 
mier venu,  un  de  ces  petits  êtres  que  le  hasard 
met  quelquefois  sur  notre  route,  et  de  m 'appli- 
quer à  l'aimer  comme  s'il  était  à  moi  ! 

LAUHE. 

Oh  !  les  enfants...  ce  n'est  pas  ce  qui  manque, 
les  enfants...  (Un  temps.)  Moi,  j'en  aurais  un  pour 
vous,  si  vous  vouliez!...  Seulement,  ce  n'est  pas 
la  peine,  vous  ne  voudrez  pas. 

IiKLKXE. 

Trop  tard  !... 

LAIRE. 

N'en  parlons  plus. 

HÉLÈNE. 

Un  enfant  abandonné  ? 

LAURE 

Oui. 

HÉLÈNE. 

Sans  père  ni  mère? 

LAURE 

Surtout  sans  mère. 

HÉLÈNE. 

Un  garçon  ou  une  fille? 


Une  fille. 
De  quel  âge? 


LAURE. 
HÉLÈNE. 


Univen>iUs 
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LAURE. 

Dix-sept  ans. 

HÉLÈNE,  riant. 

Merci,  c'est  trop. 

LAURE. 

Vous  voyez. 

HÉLÈNE. 

Dame  !  ma  chère  amie,  je  ne  vous  cache  pas 
qu'au  premier  abord  je  la  trouve  un  peu  grande. 
J'aurais  préféré  1  élever  moi-môme. 

LAURE. 

Je  n'insiste  pas. 

HÉLÈNE. 

C'était  donc  sérieux? 

LAURE. 

Très  sérieux? 

HÉLÈNE. 

Vous  connaissez  une  jeune  fille? 

LAURE. 

Délicieuse. 

HÉLÈNE. 

A  laquelle  vous  vous  intéressez? 

LAURE. 

Beaucoup. 

HÉLÈNE. 

Gomment  s'appelle-t-elle? 

LAURE. 

C'est  une  lille  naturelle.  Son  nom  ne  vous 
apprendrait  rien. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  demande  son  prénom. 

LAURE. 

Son  prénom?... 

HÉLÈNE. 

Vous  ne  voulez  pas  me  dire  son  prénom?  Si 
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le    nom   ne    m'apprend    rien,    le    prénom    m'en 
apprendra  encore  moins,  je  suppose. 

LAURE. 

Qui  sait? 

HÉLÈNE. 

Vous  m'intriguez...  Voyons,  dites? 

LAURE. 

Lucienne. 

HÉLÈNE. 

Tiens!  le  môme  prénom  que... 

LAURE. 

Le  même.  (Alla.nl  h  Hélène.  Tant  pis,  mon  frère 
m'accablera  encore  de  son  indignation  et  de  sa 
colère,  mais  ça  m'est  égal!  Quand  j'ai  commencé 
une  gaffe,  il  faut  que  j'aille  jusqu'au  bout,  c'est 
une  manie.  D'ailleurs,  j'ai  le  pressentiment  que 
ce  n'est  pas  une  gaffe.  Ce  que  je  vais  vous  dire,  il 
n'y  a  peut-être  pas  une  autre  femme  à  qui  je  le 
dirais  clans  les  mêmes  circonstances.  Alors,  voici  : 
la  jeune  fille  dont  je  vous  parle  est  tout  simple- 
ment une  fille  naturelle  de  votre  mari... 

HÉLÈNE,  stupéfaite. 

De  Lucien  ! 

LAURE. 

Il  l'a  eue  au  Quartier  Latin,  étant  étudiant, 
d'une  ouvrière  que  mon  frère  se  rappelle  parfaite- 
ment!... Il  n'y  a  pas  le  moindre  doute...  Mainte- 
nant, ai-je  eu  tort  ou  raison  de  vous  apprendre 
cela,  je  l'ignore?  En  tout  cas,  ma  conscience  ne 
m'adresse  pas  le  plus  léger  reproche. 

HÉLÈNE. 

Mais  vous  avez  eu  raison,  ma  chère  amie,  mille 
fois  raison!...  Et  je  vous  en  remercie  profondé- 
ment... C'est  curieux,  j'ai  une  assez  grosse 
émotion  et  je  suis  incapable  de  dire  pourquoi. 
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LAURE. 

C'est  l'émotion  la  meilleure. 

HÉLÈNE. 

Où  est-elle,  cette  jeune  fille? 

LAURE. 

Ici,  à  Trouville.  Elle  y  était  venue  prier  mon 
frère  de  s'occuper  d'elle,  et  de  lui  trouver  une 
place. 

HÉLÈNE. 

Dans  quelle  situation  est-elle? 

LAURE. 

Dans  la  pire. 

HÉLÈNE. 

Sa  mère?... 

LAURE. 

Est  morte...  Elle  est  absolument  seule. 

HÉLÈNE. 

Mon  mari  est  au  courant  ? 

LAURE. 

Votre  mari  et  votre  beau-père  sont  au  courant. 
Ça  a  été  le  commencement  de  ma  gaffe,  que  je 
ne  regrette  pas.  Votre  beau-père  a  été  admirable 
d'insouciance  et  de  désinvolture. 

Hélène, 
Ah  !  vraiment  ? 

LAURE. 

Votre  mari  a  pris  la  chose  un  peu  plus  au  sé- 
rieux, c'est  une  justice  à  lui  rendre.  On  a  décidé 
d'abord  de  faire  une  pension  à  la  jeune  fille  et  de 
la  renvoyer,  au  plus  bref,  dans  je  ne  sais  quel 
trou  de  province... 

HÉLÈNE. 

Tout  cela  sans  moi...  Nous  verrons  bien! 

EAU  RE. 

Lucienne   a  refusé  avec  beaucoup  de  dignité. 
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Elle  veut  gagner  sa  vie  par  son  travail.  Je  vais 
la  présenter  tout  à  l'heure  à  madame  Salandra  qui 
cherche  une  demoiselle  de  compagnie,  et  qui  va 
partir  bientôt  pour  le  Brésil  ou  la  Plata.  Inutile 
de  vous  dire  que  tout  le  monde  est  ravi  de  cette 
combinaison  :  c'est  un  soulagement  général. 

HÉLÈNE. 

Je  m'explique  ce  départ  soudain...  parfaite- 
ment. Ah  !  ils  ont  arrangé  cette  affaire-là  entre 
hommes!  Eh  bien!  nous  allons  essayer  de  l'ar- 
ranger   (Serrant  la  main  de  Laure.     entre    femmes  !    Je 

ne  sais  pas  encore  comment,  mais  ce  sera  mieux. 
D'abord,  est-ce  que  je  peux  voir  cette  jeune  fille  ? 

LAURE. 

Rien  n'est  plus  simple.  Elle  va  venir  à  l'ins- 
tant... pour  cette  présentation...  Attendez-la. 

HÉLÈNE. 

Elle  me  connaît  peut-être  de  vue  ? 

LAURE. 

Non,  elle  ne  vous  connaît  certainement  pas... 

Appuyant  sur  un  timbre  électrique.     Elle  n  est  Venue  ici 

que  deux  fois,  sans  avoir  pu  vous  apercevoir...  Le 
reste  du  temps,  elle  n'est  pas  sortie  de  la  chambre 
qu'elle  occupe  tout  au  bout  de  la  ville,  a  u  femme 
de  chambre  qui  entre  r  Quand  la  jeune  fille  qui  est 
déjà  venue  tout  à  l'heure,  se  présentera,  vous 
1  introduirez  directement  ici. 

LA   FEMME    DE   CHAMBRE. 

Bien,  Madame. 

(Elle  sort.) 

HÉLÈNE. 

C'est  que,  si  c'était  possible,  je  voudrais  bien 
causer  avec  elle,  l'interroger  sans  qu'elle  soup- 
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çonnàt  qui  je  suis...  Quel  prétexte  ?...  Réfléchissant.) 
Est-ce  que  madame  Salandra  est  déjà  arrivée? 

LAURE. 

Non,  pas  encore. 

HELENE,  souriant. 

Mon  Dieu!...  Ce  serait  une  petite  supercherie, 
évidemment,  mais  pour  la  bonne  cause,  de  lui 
dire  que  je  suis... 

LAURE. 

Madame  Salandra.  Oui...  oui...  Parfait...  Vous 
la  verrez  et  lui  parlerez  ainsi  tout  à  votre  aise... 
Après,  nous  nous  en  tirerons  toujours. 

HÉLÈNE. 

Facilement... 

LAURE,  voyant  la  porte  s'ouvrir. 

N'oubliez  pas  que  vous  partez  pour  le  Brésil... 

(Entre  Lucienne. 


SCENE  XIV 

Les    Mêmes,    LUCIENNE. 


Madame.., 


LUCIENNE,  allant  à  Laure. 


LAURE.  à  Hélène. 

Mademoiselle  est  la  jeune  fille  dont  je  viens  de 
vous  parler. 

LUCIENNE,  bas,  à  Laure. 

C'est  cette  clame,  madame  Salandra? 

LAURE. 

Oui. 

LUCIENNE,  même  jeu. 

Tant  mieux  !  Je  ne  me  la  figurais  pas  du  tout 
comme  ça. 
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LAURE,  même  jeu. 

Et  comment  vous  la  figuriez-vous? 

LUCIENNE. 

Je  ne  sais  pas,  mais  pas  comme  ça. 

LAURE.  haut,  à  Hélène. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi,  chère  madame... 
Je  vous    laisse   un    instant,    vous  permettez?... 
A  Lucienne:)  A  tout  à  l'heure,  mon  enfant. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE   XV 
HÉLÈNE,  LUCIENNE. 

HELENE,  un  peu  embarrassée  d'abord  et  hésitante. 

.Madame  de  Roine  vient  de  me  parler  de  vous 
comme  d'une  personne  tout  à  fait  sympathique 
et  digne  d'intérêt. 

LUCIENNE. 

Oh  !  elle  s'est  montrée  avec  moi  d'une  bonté 
admirable  et  si  délicate  !... 

H  EL  È: SE. 

Vous  la  connaissez  depuis  longtemps?... 

LUCIENNE. 

Mais  non,  madame.  Madame  de  Roine  ne  vous 
a  donc  pas  expliqué?... 

hélé  m:. 
Si  !...  si  !...  je  n'y  pensais  plus. 

LUCIENNE 

Elle  vous  a  bien  dit  exactement  ma  situation, 
n'est-ce  pas,  madame? 

HÉLÈNE. 

Oui...  oui...  Vous  avez  perdu  vos  parents? 
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LUCIENNE. 

J'ai  perdu  ma  mère,  il  y  a  trois  ans. 

HÉLÈNE. 

Et  depuis  ce  temps-là? 

LUCIENNE. 

Je  vivais  chez  une  cousine  qui  habitait  à  côté 
de  nous.  Mais  elle-même  a  des  enfants  et  je 
commençais  à  lui  devenir  une  charge  trop 
lourde.  C'est  alors  que  je  lui  ai  annoncé  mon 
intention  de  quitter  le  pays  et  d'essayer  tant  bien 
que  mal  de  gagner  ma  vie. 

HÉLÈNE. 

Et  Fidée  de  quitter  les  affections  que  vous  avez 
là-bas,  l'idée  d'aller  vivre  avec  une  étrangère  ne 
vous  effraye  pas  un  peu?...  Voyons,  soyez  franche. 

LUCIENNE. 

Je  serai  très  franche,  oui.  madame.  Tout  à 
l'heure,  en  songeant  à  cette  présentation,  j'étais 
navrée,  si  navrée  que  je  me  suis  mise  à  sangloter 
toute  seule  et  que  j'étais  très  décidée  à  refuser 
sous  un  prétexte  quelconque...  et  à  m'en  aller  à 
l'aventure...  où?  Je  n'en  sais  rien,  c'est  là  que  la 
difficulté  aurait  commencé... 

HELENE,  souriant. 

Et  maintenant?... 

LUCIENNE. 

Et  maintenant,  madame,  que  je  vous  ai  vue,  je 
m'aperçois  que  j'étais  folle  avec  mes  imaginations, 
et  je  serais  désolée,  au  contraire,  si,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  vous  ne  vouliez  pas  de 
moi. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  plais...  alors? 
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LUCIENNE. 

Beaucoup...  Oh!  je  vous  demande  pardon... 

HÉLÈNE. 

Il  n'y  a  pas  de  mal...  Et  pourquoi  est-ce  que 
je  vous  plais?...  Vous  en  rendez-vous  un  peu 
compte?... 

LUCIENNE. 

Non,  madame,  c'est  d'instinct.  Il  me  semble 
que  je  suis  comme  une  petite  aveugle  laissée 
seule  sur  la  grande  route.  Je  vais,  je  tâtonne, 
mais  je  suis  guidée  par  une  espèce  d'intuition... 
par  quelque  chose  d'obscur  qui  me  dit  :  «  Là,  il  y  a 
un  danger,  et  là,  au  contraire,  la  route  est  libre.  » 

HELENE,  lui  prenant  la  main. 

Oui...  oui...  vous  me  plaisez  aussi. 

LUCIENNE,  joyeusement. 

Vrai  ? 

HÉLÈNE. 

Vrai. 

LUCIENNE. 

Quelle  chance!  Vous  m'emmenez  alors? 

HÉLÈNE. 

Oh! 

LUCIENNE. 

Vous  m'emmenez?... 

HÉLÈNE. 

Mais...  mais...  il  faut  que  nous  soyons  d'ac- 
cord sur  les  conditions  de  ce  départ. 

LUCIENNE. 

Oh  !  madame,  les  conditions  que  vous  voudrez. . . 

HÉLÈNE. 

Pourtant... 

LUCIENNE. 

\  ous  verrez,  madame. . .  Si  vous  me  prenez,  vous 
ne  vous  en  repentirez  pas. ..  C'est  bizarre  !  L'obéis- 
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sance  qui  me  paraissait  une  chose  odieuse,  va  me 
devenir  très  facile  et  très  douce  avec  vous.  Je  rê- 
vais d'indépendance,  tout  à  l'heure  encore,  mais 
la  véritable  indépendance,  n'est-ce  pas  de  vivre 
avec  les  êtres  qui  vous  plaisent?  Est-ce  que  nous 
partons  bientôt,  madame? 

HÉLÈNE. 

Cela  dépendra  de  diverses  circonstances... 

LUCIENNE. 

J'aurai  à  vous  faire  la  lecture...  Oui...  je  sais... 
Justement  je  ne  lis  pas  trop,  trop  mal...  On  dirait 
que  j'en  avais  le  pressentiment.  Je  me  suis  sou- 
vent exercée  à  lire  à  haute  voix,  toute  seule... 

HÉLÈNE. 

Voyons...  voyons, ne  faites  pas  trop  de  projets... 

LUCIENNE. 

Enfin...  il  est  toujours  convenu  que  vous  me 
gardez,  n'est-ce  pas,  madame? 

HÉLÈNE. 

J'espère  que  ce  sera  possible. 

LUCIENNE. 

Ce  n'est  pas  sûr?...  Excusez-moi  de  vous  ques- 
tionner, madame,  mais  ce  serait  si  triste  pour  moi, 
si  affreusement  triste!...  (La  regardant..  Mais  je  me 
figure  que  vous  n'êtes  pas  si  bien  disposée  pour 
moi  que  tout  à  l'heure... 

HÉLÈNE. 

Si!  si!  ne  croyez  pas  cela... 

LUCIENNE. 

Est-ce  la  manière  dont  je  vous  ai  parlé  qui  vous 
a  déplu?...  Oui...  ce  doit  être  cela...  C'est  de  ma 
faute...  J'étais  si  contente  que  j'ai  dû...  oui,  j'ai 
dû  parler  à  tort  et  à  travers...  et  dire  des  choses 
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maladroites...  (Prèle  h  pleurer.,  à  moins  que  ce  ne 
soit  la  situation  particulière  où  je  me  trouve  qui 
ne  vous  offre  peut-être  pas  toutes  les  garanties 
suffisantes...  C'est  cela?  Oh!  mon  Dieu!... 

HÉLÈNE. 

Mais  non...  mais  non...  au  contraire...    s'appro- 

ehant  d'elle  et  très  doucement.)  Je  ne   SUIS  pas    madame 

Salandra,  Lucienne...  Je  suis  madame  Briant, 
Lucien  Briant,  et  la  femme  de  votre  père... 

LUCIENNE,  se  reculant  brusquement. 

Oh! 

HÉLÈNE. 

Eh  bien!  voilà  que  vous  vous  éloignez  de  moi?... 
Voilà  que  vous  me  regardez  avec  de  grands  yeux 
de  colère?... 

LUCIENNE,  très  froidement. 

Je  m'en  vais,  madame.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
madame  de  Boine  et  vous,  m'avez  tendu  ce  piège. 
Mais  je  vous  prie  d'oublier  tout  ce  que  je  vous  ai 
dit.  Soyez  tranquille,  vous  n'entendrez  plus  parler 
de  moi. 

HÉLÈNE. 

Ce  n'est  pas  un  piège  que  l'on  vous  a  tendu, 
Lucienne!...  C'est  moi  qui  ai  tenu  à  vous  voir... 

LUCIENNE. 

Vous  ne  pouvez  que  me  détester. 

HÉLÈNE. 

Vous  détester,  vous!...  Ah!  la  petite  folle... 
Mais  c'est  vous  qui  me  détesteriez  bientôt,  si  je 

n'y   mettais  pas   bon    Ordre...    (Se   rapprochant   d'elle.) 

Allez,  Lucienne,  je  ne  suis  jalouse  ni  du  souvenir 
de  votre  mère,  ni  de  vous,  et  si  votre  mère  vivait 
encore,  j'irais  lui  tendre  la  main,  car  elle  a  dû 
souffrir  plus  que  moi.  Ah!  ma  pauvre  enfant,  vous 
êtes  bien  jeune,  vous  ne  connaissez  pas  encore  la 
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vie,  le  cœur  des  autres,  ni  votre  propre  cœur. 
Vous  détester,  moi!...  Il  n'est  pas  nécessaire,  pour 
s'aimer,  d'avoir  le  même  sang  dans  les  veines, 
d'être  de  la  même  famille,  et  l'on  voit  des  frères 
et  des  sœurs  se  haïr.  Mais  la  nature  crée  parfois 
entre  des  êtres  une  famille  mystérieuse  dont  les 
liens  sont  aussi  puissants.  Non,  non,  votre  ins- 
tinct ne  vous  trompait  pas  tout  à  l'heure.  C'est 
bien  à  moi  que  vous  deviez  venir,  petite  aveugle. 
N'ayez  pas  peur,  il  ne  vous  sera  fait  aucun  mal... 

LUCIEXXE,  sanglotant  dans  ses  bras. 

Oh!  madame...  madame... 

(La  porte  de  drnile  s'ouvre:  ji&niit  Lucien.  En  aperce- 
vant Lucienne,  il  fait  un  soubresaut.) 

HELENE,  se  retourne  et  aperçoit  son  mari.  TrstnQûilteîiiënt. 
Ail!     (A   Lucienne   qui    est    très   émue:)     Maintenant 

Lucienne...  laissez-moi  un  instant...  Il  faut  que 
je  parle  à  «  votre  père  ». 

(Elle  reconduit  Lucienne  à  la  porte  de  gauche  pendant 
que  Lucien  a  un  haut-te-corps  de  désespoir.) 


SCENE  XVI 
LUCIEN,  HÉLÈNE. 

LUCIEN,  affolé. 

Tu  sais,  alors,  tu  sais?... 

HÉLÈNE. 

'  Hue  cette  enfant  csl  ta  Mlle?...  Mon  Dieu,  oui, 
je  le  sais... 

LUCIEN,  se  désolant. 

Mais  par  quelle  série  de  fatalités?  Oh  !  ne  cher- 
chons pas.  C'est  la  fatalité,  voilà!... 
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HÉLÈNE. 

Bah  !  ne  cherchons  pas,  en  effet.  Ce  n'est  pas  la 
peine...  Je  la  connais,  c'est  l'important.  D'ailleurs, 
il  n'y  a  plus  que  toi,  aujourd'hui,  qui  ne  la 
connaisse  pas. 

LUCIEN,  allant  ù  sa  femme  et  la  serrant  dans  ses  liras. 

Ma  pauvre  chérie,  ma  pauvre  chérie,  je  ne  sais 
plus  que  te  dire,  moi,  je  ne  sais  plus...  Il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir...  Il  faut  me  pardonner...  Je  ne 
t'avais  jamais  parlé  de  cette  histoire,  moi!  J'étais 
arrivé  à  ne  plus  y  penser.  Est-ce  que  je  pouvais 
prévoir?  Et  puis,  hier,  quand  j'ai  tout  appris, 
brusquement...  j'ai  eu  une  telle  secousse!  Je 
t'aime  ma  chérie,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi  ! 
Ah  !  quel  désastre  ! 

HÉLÈNE. 

Mais  où  vois-tu  un  désastre  là  dedans?  T'en 
vouloir,  moi?  Et  pourquoi?  Parce  que  tu  as  une 
lille?  Tu  es  bien  heureux,  et  je  voudrais  pouvoir 
en  dire  autant.  Mais  nous  allons  essayer  d'arran- 
ger tout  ça  !.. . 

LUCIEN. 

C'est  déjà  arrangé  à  peu  près...  Ne  t'en  inquiète 
plus...  Je  viens  de  m'entendre  avec  Chartier  à  qui 
je  laisserai  une  certaine  somme  d'argent  ..  que 
cette  petite  finira  bien  par  accepter  à  un  moment 
donné...  Ah!  que  je  suis  coupable  de  ne  pas 
t'avoir  raconté  ça  plutôt...  Laisse-moi  t'expli- 
quer,  Hélène?... 

HÉLÈNE. 

Ne  m'explique  rien,  mon  ami,  c'est  inutile... 
Je  sais  tout  :  qui  était  la  mère,  où  cette  enfant  a 
été  élevée...  et  j'ai  appris  en  même  temps  que 
tu  as  été  jeune,  ce  dont  je  ne  me  doutais  pas  et 
ce  qui  me  fait  espérer  que  tu  pourras  le  re- 
devenir...   Ecoute-moi,  maintenant,    car   tout   à 
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l'heure,  tu  ne  m'as  pas  comprise.  Tu  t'es  imaginé 
que  j'allais  te  faire  des  reproches!...  Ah!  mon 
ami,  s'il  y  a  une  chose  que  je  ne  songe  pas  à  te 
reprocher,  c'est  bien  celle-là! 

LUCIEN. 

Je  t'adore,  Hélène...  Alors  tu  oublieras?...  tu 
me  promets  d'oublier? 

HÉLÈNE. 

Le  mal  que  l'on  a  fait,  Lucien,  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  il  faut  le  réparer.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
t'en  empêcherai,  au  contraire,  sois-en  sûr.  Et  je 
ne  t'en  empêcherai  pas  plus  aujourd'hui,  que  je 
ne  t'en  aurais  empêché  autrefois,  si  tu  m'avais 
mise  au  courant. 

LUCIEN. 

Que  veux-tu  dire  Hélène?...  Je  n'y  suis  pas, 
moi  !... 

HÉLÈNE. 

Je  veux  dire  que  nous  ne  pouvons  plus  main- 
tenant, dans  l'état  actuel,  laisser  cette  jeune  fille 
s'en  aller  à  l'aventure,  loin  de  nous...  surtout  une 
jeune  fille  pareille,  de  la  nature  la  plus  droite  et 
la  plus  fine!... 

LUCIEN,  étonné. 

Hélène  !  Hélène  ! 

HÉLÈNE. 

Réfléchis,  Lucien,  réfléchis!...  Le  hasard,  les 
circonstances  qui,  après  tant  d'années,  t'ont  mis 
tout  d'un  coup  en  présence  de  cette  enfant,  t'in- 
diquent bien  clairement  ton  devoir,  et  à  moi 
aussi!...  Oui...  oui...  pourquoi  ne  la  garderions- 
nous  pas  près  de  nous,  avec  nous? 

LUCIEN. 

Oh  !  Hélène...  Qu'est-ce  que  tu  me  demandes?... 
Tu  as  un  cœur  charmant  et  profond,  ma  chérie... 
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Tu  m'en  donnes  une  preuve  de  plus.  Mais  ce  que 
tu  me  proposes  là,  et  dont  je  te  saurai  gré  éter- 
nellement, est  mille  et  mille  fois  impossible. 

HÉLÈNE. 

Pourquoi?  pourquoi?...  voyons!... 

LUCIEN. 

La  première  raison,  la  plus  forte,  la  plus  déci- 
sive, est  que  je  t'aime  trop  pour  pouvoir  jamais 
aimer  un  enfant  qui  ne  viendrait  pas  de  toi...  et 
qui  n'est  attaché  à  moi  que  par  des  souvenirs  trop 
lointains  pour  être  puissants  et  émus!...  La  se- 
conde, c'est  que  toi-même  tu  ne  peux  pas  aimer 
cette  petite,  et  que,  pas  plus  que  moi,  tu  ne  t'at- 
tacheras jamais  à  elle! 

HÉLÈNE. 

Ne  crois  pas  cela,  Lucien.  Oh!  je  ne  te  dis  pas 
que  je  l'aime  déjà  comme  ma  propre  enfant,  mais 
elle  m'a  inspiré  un  sentiment  tendre  et  soudain... 
Je  l'aimerai  bien  vite...  je  le  sens...  Il  y  a  des 
impressions  qui  ne  trompent  pas. 

LUCIEN. 

Tu  as  pu  te  l'imaginer  un  instant  parce  que  tu 
es  très  bonne  et  que  l'apparition  de  cette  jeune 
fille  t'a  subitement  troublée.  Mais  cela  ne  dure- 
rait pas,  j'en  suis  sûr...  et  nous  nous  trouverions 
alors  dans  une  situation  inextricable.  Réfléchis, 
toi  aussi,  Hélène...  Si  cette  enfant  était  toute 
jeune,  si  nous  avions  la  mission  de  l'élever,  de 
l'instruire,  l'espoir  enfin  de  la  faire  nôtre,  je 
comprendrais  ton  insistance,  et  moi-même,  crois- 
tu  que  je  me  refuserais  à  ce  qui,  alors,  serait 
vraiment  un  devoir?  Tu  le  sais  bien  que  je  ne 
m'y  refuserais  pas.  Mais  la  question  est  très  dif- 
férente... Ne  m'interromps  pas,  tu  vas  voir  que 
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j'ai  raison...  Nous  sommes  en  face  dune  jeune 
fille  de  dix-sept  ans,  qui  ne  nous  connaît  ni  l'un 
ni  l'autre,  et  qui,  si  je  ne  me  suis  jamais  préoc- 
cupé d'elle,  en  quoi  j'ai  eu  tort,  ne  s'est  jamais 
préoccupée  de  moi...  Ce  n'est  pas  la  môme 
chose,  évidemment  ;  c'est  elle  qui  a  le  beau 
rôle,  ce  n'est  pas  moi,  je  le  confesse...  Mais  il 
est  trop  tard  aujourd'hui  pour  rien  changer  à 
notre  situation  réciproque...  Demain,  ce  n'est  pas 
une  fille  de  dix-sept  ans  que  nous  aurons  à  coté 
de  nous,  mais  une  femme  agitée  par  des  senti- 
ments que  nous  n'aurons  pas  créés,  que  nous 
n'aurons  pas  pu  surveiller,  et  qui  nous  échappera 
sans  que  l'amour  paternel  et  filial  ait  eu  le  temps 
de  se  développer  de  son  côté  ni  du  mien. 

HÉLÈNE. 

Qu'en  sais-tu?  Tu  ne  la  connais  pas...  Tu  n'as 
jamais  regardé  ses  yeux,  entendu  sa  voix...  Com- 
ment peux-tu  dire  que  tu  es  incapable  de  l'ai- 
mer? Quant  à  elle,  elle  est  seule  au  monde  et 
prête  à  se  donner  pour  un  peu  de  sympathie  et  de 
tendresse...  Tends-lui  la  main,  toute  son  âme 
t'appartiendra...  Et  quelle  lumière,  quelle  cha- 
leur, elle  apporterait  dans  notre  existence  !  Lu- 
cien !  Lucien  !  Comment  ne  vois-tu  pas  que  c'est 
ta  jeunesse  qui  revient  vers  toi?  Ne  la  laisse  pas 
s'enfuir,  ce  serait  pour  toujours  !... 

LUCIEN. 

Ma  chérie...  ma  chérie...  je... 

HÉLÈNE. 

Et  puis...  Et  puis,  il  y  a  moi  aussi!...  dont  la  vie 
est  parfois  bien  lourde  et  bien  maussade,  va,  je 
l'avoue.  Tu  ne  t'en  aperçois  pas,  toi!  Tu  as  ton 
travail  et  des  soucis  de  toutes  sortes...  Et  si  tu  es 
mon  mari,  mon  ami,  ma  grande  affection,  tu  ne 
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peux  pas  être  mon  compagnon  de  chaque  ins- 
tant, mon  camarade,  et  le  confident  qu'il  me  fau- 
drait pendant  les  heures  vides  et  inquiètes...  Tu 
n'as  pas  le  temps,  c'est  bien  naturel...  Et  ces 
heures  sont  dures  à  passer,  va,  je  te  le  jure!... 
Quelles  longues  et  dangereuses  solitudes  une 
femme  traverse  parfois,  môme  dans  un  ménage 
aussi  uni  que  le  nôtre!...  et  quelles  luttes  contre 
sa  propre  imagination,  contre  toutes  les  décep- 
tions, petites  ou  grandes,  mais  fatales  de  la  vie! 
Comprends-le  bien,  Lucien,  comprends-le.  Eh 
bien  !  ce  compagnon  qui  me  manque,  il  est  là,  c'est 
ta  tille.  Je  ne  suis  pas  mère,  que  j'aie  au  moins 
l'illusion  maternelle!  Tu  n'as  pas  pu  me  donner 
un  enfant,  prête-m'en  un  ! 

LUCIEN,  touché. 

Hélène  ! 

HÉLÈNE. 

Tu  veux  bien,  alors,  n'est-ce  pas  ? 

LUCIEN. 

Hélène,  réfléchis  encore,  je  t'en  supplie... 

HÉLÈNE- 

Nous  sommes  libres,  nous  sommes  riches... 
Nous  ne  dépendons  de  personne... 

LUCIEN. 

Tu  dis  que  nous  ne  dépendons  de  personne. 
Notre  fortune  dépend  de  tout  le  monde,  au  con- 
traire... Et  toutes  les  complications  de  la  loi!... 
Et  le  monde,  que  dira  le  monde?  Non,  non!  ce 
serait  une  folie  !... 

HÉLÈNE. 

Une  folie!  tant  mieux!...  Ah!  quel  besoin  j'ai 
défaire  une  folie,  laisse-moi  faire  celle-là!... 
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LUCIEN. 

Et  puis,  et  puis,  je  ne  peux  pas  prendre  une 
décision  pareille  sans  consulter  mon  père... 

HÉLÈNE,  avec  véhémence. 

Ton  père  !  Encore  ton  père  !  Qu'a-t-il  à  voir  là 
dedans  ?  C'est  ta  conscience  qu'il  faut  consulter  et 
non  lui!...  Tu  vas  donc  trembler  toujours  devant 
tous  les  événements,  toutes  les  responsabilités  de 
la  vie,  comme  un  enfant  qui  attend  les  verges  ! 

LUCIEN. 

Je  n'ai  pas  le  droit  de  ne  pas  en  référer  à  mon 
père!...  Comment  ne  comprcnds-tu  pas  cela  toi- 
même  ! . . . 

HÉLÈNE,  allant  appuyer  sur  In  sonnerie. 

Eh  bien  !  soit  ! 

LUCIEN. 

Qu'est-ce  que  tu  fais? 

HÉLÈNE. 
Tu  Vas  Voir...   (A  la  femme  de  chambre  qui  entre  :)   Où 

est  monsieur  Briant? 

LA  FEMME   DE  CHAMBRE. 

Dans  le  jardin. 

HÉLÈNE. 

Voulez-vous  lui  demander  s'il  peut  venir  nous 
rejoindre  ici...  tout  de  suite? 

LA   FEMME   DE   CHAMBRE. 

Bien,  Madame. 

LUCIEN,  allant  vers  la  femme  de  chambre 
pour  l'empêcher  de  sortir. 

Mais  non...  non...  Il  faut  que  je  le  prépare... 
Je  lui  en  parlerai  un  de  ces  jours...  Ce  n'est  pas 
pressé. 
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HÉLÈNE,  l'arrêtant. 

Pourquoi   attendre?...    Si    tu    ne    le   fais    pas 
immédiatement,  tu  ne  le  feras  jamais!... 

LUCIEN. 

Que  lai  dire?...  Par  où  commencer?... 

HÉLÈNE. 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple.  Tu  vas  voir. 

Entre  monsieur  Briant. 


SCENE    XVII 
Les    Mêmes,    MONSIEUR    BRIANT. 

MONSIEUR   BRIANT. 

Voici,  mes  enfants...  Qu'y  a-t-il  ? 

HÉLÈNE. 

Mon  père,  je  vous  demande  bien  pardon  de  vous 
déranger,  mais  nous  tenons  à  vous  mettre  au 
courant  d'une  résolution  très  importante  que  nous 
venons,  Lucien  et  moi,  de  prendre  à  l'instant. 

LUCIEN. 

Mais  non,  mais  non,  nous  n'avons  pris  aucune 
résolution... 

MONSIEUR   BRIANT. 

N'importe!  Voyons  un  peu  cela... 

LUCIEN. 

Nous  n'avons  absolument  rien  décidé  d'une 
façon  ferme...  Nous  avons  parlé  vaguement  de... 

M<  >NSIEUR   BRIANT. 

De  quoi  donc?... 

HÉLÈNE. 

Il  s'agit,  mon  père,  de  cette  jeune  fille...  de  la 
iille  de  Lucien... 
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MONSIEUR    BRIANT. 

Ah  !  ah  ! 

HÉLÈNE. 

Nous  avons  résolu  de  la  prendre  avec  nous... 

MONSIEUR  BRIANT.  les  reffifdant  alternativement, 
puis  avec  tranquillité. 

De  la  prendre  avec  vous?... 

HÉLÈNE. 

Oui,  mon  père...  Et  puis  de  l'adopter...  de  la 
reconnaître...  J'ignore  les  formalités  légales... 

MONSIEUR   BRIANT,  avec  bontiescèndance  et  ironie. 

Je  le  vois  bien,  ma  chère  enfant...  C'est  en  effet 
une  résolution  d'une  certaine  importance  que 
vous  avez  prise  là... 

LUCIEN. 

Elle  est  subordonnée,    bien  entendu,   à  votre 

approbation...   à  Votre...    (Etonné,  voyant  rire  monsieur 

ih-iani.)  Vous  riez,  mon  père?... 

MONSIEUR    BRIANT. 

Pensais-tu  sérieusement,  mon  garçon,  que 
j'allais  m'indigner  de  cette  plaisanterie? 

HÉLÈNE. 

Mais  ce  n'est  pas  une... 

MONSIEUR   BRIANT. 

Si,  ma  chère  Hélène,  c'en  est  une.  Vous  ne 
vous  en  rendez  pas  compte  vous-même,  c'en  est 
une  !  J'ajoute  qu'elle  n'est  pas  de  la  meilleure 
qualité,  mais  étant  donnée  la  vie  de  pantins  que 
nous  menons  depuis  quelques  jours  et  qui  a  pu 
vous  déranger  un  peu  la  cervelle,  je  veux  bien  ne 
pas  m'en  froisser. 

LUCIEN. 

Alors,  mon  père,  vous  ne  m'approuveriez  pas? 
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MONSIEUR    BRIANT.  haussant  les  épaules. 

Il  y  a  un  train  à  huit  heures  cinquante.  Il 
nous  reste  tout  l'après-midi  pour  faire  les  malles. 
Je  comptais  ne  partir  que  demain  matin,  je  par- 
tirai aujourd'hui. 

HELENE,  avec  intention. 

Quant  à  nous,  mon  père,  cette  histoire  retar- 
dera forcément  notre  départ  de  quelques  heures. 

LUCIEN. 

Mais  nous  partirons  tous  en  môme  temps! 

MONSIEUR   BRIANT,  continuant  sur  le  même  ton. 

Que  vous  partiez  ou  non,  j'arriverai  à  Besançon 
demain  soir  et  je  vous  y  attendrai.  Encore  un 
mot,  Lucien,  et  le  dernier.  Au  cas  où  vous  per- 
sisteriez, l'un  ou  l'autre,  à  mettre  à  exécution  le 
petit  projet  facétieux  que  vous  venez  d'ébaucher 
devant  moi,  je  vous  prie  simplement  de  m'en- 
voyer  une  dépêche  afin  que  j'aie  le  temps  de 
quitter  la  maison!...  Elle  est  à  vous,  je  le  sais, 
et  non  à  moi  !... 

LUCIEN, 

Oh!  mon  père,  mon  père!... 

MONSIEUR   BRIANT. 

Il  serait  très  facile  de  rompre  notre  associa- 
tion et  tu  prendrais  tout  seul  la  direction  des 
affaires.  Quant  à  moi,  vous  ne  me  reverriez 
jamais. 

LUCIEN,  au  désespoir. 

Oh!  oh!  Gomment  pouvez-vous  supposer...  une 
seconde...  une  seconde?... 

HÉLÈNE. 

Mais,  mon  père,  il  me  semble  que  la  question 
vaut  au  moins  la  peine  que  nous  l'examinions 
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ensemble...  sans  nous  fâcher  les  uns  contre  les 
autres... 

MONSIEUR   BRIANT. 

Je  n'admets  aucune  discussion  là-dessus.  Je 
suis  trop  âgé  aujourd'hui  pour  examiner  les  règles 
de  conduite  et  les  idées  qui  ont  dirigé  ma  vie 
tout  entière.  Si  elles  sont  mauvaises,  il  est  trop 
tard  pour  en  changer;  et  si  elles  sont  bonnes, 
comme  je  le  crois,  il  m'est  impossible,  ma  chère 
Hélène,  de  vous  faire  un  pareil  sacrifice.  Tenez- 
vous  le  pour  dit. 

(Il  sort. 


SCENE   XVIII 
LUCIEN,  HÉLÈNE. 

HÉLÈNE. 

Par  bonheur,  nous  pouvons  nous  passer  de  son 
consentement. 

LUCIEN. 

Légalement,  nous  le  pouvons.  Moralement, 
non!...  Et,  d'ailleurs,  il  a  cent  fois  raison.  Où 
irions-nous?... 

HÉLÈNE. 

Alors,  il  suffit  de  quatre  paroles  de  ton  père 
pour  abolir  en  toi  toute  émotion  et  toute  cons- 
cience de  ton  devoir9 

LUCIEN. 

Ce  serait  un  scandale!  Jamais  je  n'accepterai 
l'idée  d'une  brouille  ou  même  d'un  dissentiment 
avec  mon  père  ! 

HÉLÈNE. 

Tu  as  des  devoirs  envers  lui.  soit.  Mais  tu  en 
as  aussi  envers  moi,  je  suppose,  surtout  quand  je 
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te  demande  quelque  chose  d'humain  et  de  géné- 
reux. (Jue  tu  n'hésites  pas  entre  nous  deux,  je  le 
comprendrais  s'il  s'agissait  d'un  caprice  de  ma 
part,  d'un  voyage,  d'un  bijou;  alors,  je  serais  la 
première  à  revenir  et  à  céder.  iMais  je  te  préviens 
que  cette  fois-ci  je  ne  céderai  pas  à  l'orgueil  et  à 
la  tyrannie  de  ton  père,  à  ses  façons  ironiques  et 
méprisantes  de  me  parler...  Prends  garde,  Lucien, 
de  devenir  sec  et  glacé  comme  lui  !... 

LUCIEN,  ;trec  force. 

Mon  père  est  le  plus  honnête  homme  de  la  terre  ! 

HÉLÈNE. 

Il  ne  suffit  pas  d'être  honnête,  il  faut  aussi  être 
bon  !  Comment?  c'est  toi,  toi,  qui  repousses  ta 
fille,  et  c'est  moi,  moi.  la  rivale  et  l'étrangère, 
qui  te  supplie  de  l'accueillir,  cette  enfant  que  je 
serais  pourtant  bien  excusable  de  ne  pas  aimer! 
Lucien  !  Lucien  !  Si  tu  es  encore  capable  d'un 
élan  du  cœur,  d'un  geste  de  courage  et  d'énergie, 
lu  vas  prendre  ta  fille  par  la  main  et  tu  la 
ramèneras  chez  toi  ! 

LUCIEN. 
Ma    fille!   (Allant  à   Hélène,   violemment.:    Est-ce    que 

je  sais  seulement  si  c'est  ma  fille  ! 

HÉLÈNE. 

Tiens  !  c'est  la  plus  lâche  raison  que  tu  m'aies 
encore  donnée.  Juge  par  là  de  ta  conduite  et  de 
ton  cœur  !  Voilà  ce  que  la  faiblesse,  la  peur  de  la 
vie,  la  peur  de  ton  père,  la  peur  de  tout,  ont  fait 
d'un  brave  homme  comme  toi  !  Eh  bien  !  moi,  je 
ne  sais  pas  si  c'est  ta  fille,  mais  c'est  la  mienne  ! 

(Elle  le  quille.) 
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ACTE   III 

Même  décor  qu'au  1er  acte. 

SCÈNE   PREMIÈRE 
LAURE,   LUCIENNE,  pais   HÉLÈNE. 


LAURE. 

Comment,  votre  cousine  est  obligée  de  repartir 
ce  soir  pour  son  pays? 

LUCIENNE. 

Elle  vient  de  me  l'annoncer  à  l'instant. 

LAURE. 

Mais  vous  allez  rtre  seule  à  Trouville  ?  Vous 
ne  pouvez  pas  rester  seule.  Allez  chercher  votre 
petit  bagage  à  l'hôtel.  Vous  le  laisserez  chez  moi, 
en  attendant.  Et  puis,  ma  foi,  nous  verrons!... 
sur  un  geste  de  Lucienne.)  Là...  là...  ne  me  remerciez 
pas  et  obéissez  gentiment... 

(Elle  la  conduit  à  la  porte  de  droite  pendant  qu'Hélène 
entre  :t  gauche.) 
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SCENE  II 
LAURE,    HÉLÈNE. 

lai  1;  i:. 
Eh  bien  !  que  s'cst-il  passé  depuis  tantôt  ? 

HÉLÈNE. 

Je  vais  vous  raconter  ça  ! 

LAURE. 

Au  fait,  comme  vous  ne  dîniez  pas  avec  nous, 
j'ai  gardé  Lucienne  ici...  Il  n'y  a  pas  de  mal? 

HÉLÈNE. 

Au  contraire... 

LAURE. 

Alors?... 

HÉLÈNE. 

Après  la  scène  que  vous  savez,  nous  avons 
dîné,  comme  vous  savez,  dans  le  pavillon, 
mon  beau-père,  mon  mari  et  moi,  dîner  rapide 
et  à  peu  près  silencieux.  A  la  fin,  mon  beau-père 
a  dit  tranquillement,  comme  s'il  ne  s'était  rien 
passé  :  «  Je  vais  linir  ma  malle,  nous  partons  à 
huit  heures  cinquante.  »  J'ai  répondu  avec  la 
même  tranquillité  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps  de  faire 
la  mienne,  je  prendrai  un  autre  train.  »  Alors,  il 
est  sorti  en  haussant  les  épaules,  pendant  que 
Lucien,  la  tête  dans  ses  mains,  agitait  fébrilement 
ses  pieds  sous  la  table.  11  est  comme  hypnotisé, 
c'est  le  mot.  Il  s'agit  de  le  secouer  jusqu'à  ce  qu'il 
se  réveille.  Sur  ces  entrefaites,  votre  frère  est 
entré  et  je  les  ai  laissés  seuls... 
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LADRE. 

Nous  pouvons  compter  sur  mon  frère,  il  est 
tout  à  fait  pour  nous,  maintenant. 

HÉLÈNE. 

Savez-vous  ce  que  j'ai  découvert  pendant  ce 
dîner,  et  qui,  à  défaut  d'autres  raisons,  suffi- 
rait à  rendre  désormais  intolérable  la  vie  com- 
mune entre  mon  beau-père  et  moi?  Vengeance 
combinée  avec  une  bonne  action,  c'est-à-dire  le 
plaisir  suprême... 

LAURE. 

Et  quelle  est  cette  découverte? 

HÉLÈNE. 

Ma  chère,  je  suis  convaincue  que  monsieur 
Briant  s'est  livré,  à  propos  de  moi  et  de  monsieur 
de  Clénord,  à  des  insinuations  plus  ou  moins 
vagues,  plus  ou  moins  directes... 

LAURE. 

Oh!  il  aurait  été  capable!...  Ce  n'est  pas 
possible... 

HÉLÈNE. 

Capable  d'une  perfidie,  non  certainement,  mais 
de  sournoiseries  destinées  à  irriter  son  fils  contre 
moi,  ce  n'est  pas  douteux.  J'ai  senti  ça  à  la  façon 
brusque  dont,  à  deux  reprises,  le  nom  de  Clénord 
a  été  jeté,  comme  par  hasard,  dans  une  conver- 
sation entrecoupée  de  grands  silences...  à  d'im- 
perceptibles clins  d'œil,  à  des  pincements  de 
lèvres!...  Ce  serait  comique  si,  pour  la  première 
fois,  le  soupçon  était  entré  dans  l'âme  timide  et 
mal  préparée  de  Lucien...  Et  tout  de  même, 
expliquez  cela...  En  le  regardant,  malgré  ma  par- 
faite innocence,  j'éprouvais  un  léger  sentiment 
de  gène,  et  je  me  disais  qu'il  n'y  a  que  les  femmes 
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vraiment  coupables  qui  soient  en  sécurité  près  de 
leur  mari. 

LAURE. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous 
avez  revu  monsieur  de  Clénord? 

HÉLÈNE. 

Je  ne  le  reverrai  plus...  Et,  malgré  tout, 
ma  chère  amie,  je  vous  le  dis  en  toute  sincé- 
rité, cette  aventure  où  j'ai  été  presque  ridicule, 
ne  me  laisse  pas  un  vilain  souvenir.  Elle  aura 
été  la  première  et  la  seule,  probablement,  de 
ma  carrière  de  femme.  Pauvre  aventure  qui  a 
consisté  en  deux  regards  échangés,  quelques 
compliments  reçus,  une  poignée  de  main  un  peu 
plus  hardie  que  les  autres.  J'ai  vu  de  l'adultère  ce 
qu'on  voit  du  paysage  à  la  portière  d'un  wagon, 
l'aspect  général.  Et  je  garde  pour  tout  cela  une 
place  dans  ce  coin  de  la  mémoire  réservé  aux 
fautes...  qu'on  n'a  pas  commises. 

LAURE. 

Allez!  allez!  ma  chère,  c'est  tout  de  même 
quelque  chose  d'être  irréprochable.  Vous  vous  en 
rendrez  compte  à  mon  âge. 

HÉLÈNE. 

Bah  !  Je  ne  regrette  rien.  Le  contact  de  cette 
ville  frivole,  de  ces  êtres  si  différents  de  ceux  qui 
m'entourent  là-bas,  m'a  fouetté  les  nerfs,  m'a 
donné  le  goût  d'une  vie  plus  frémissante,  le  goût 
de  la  lutte  !  La  monotonie  dans  la  vertu,  je  vois 
où  cela  peut  mener.  Il  faudra  que  mon  mari  le 
comprenne  de  gré  ou  de  force. 

(Entre  Chartier.) 
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SCÈNE    Ht 
Les  Mêmes,  CHARTIER,  puis  LUCIEN. 

CHARTIER. 

Ah!  vous  clés  là?...  Bon! 

HELENE. 

Vous  avez  vu  Lucien? 

CHARTIER. 

Je  le  quitte. 

LAURE. 

As-tu  été  éloquent? 

GHARTJER. 

Je  ne  lui  ai  rien  dit,  parce  que  je  trouve  qu'il 
vaut  mieux  ne  rien  lui  dire  pour  l'instant,  et  que 
nous  avons  tout  intérêt  à  le  laisser  se  tourmenter 
encore  un  peu...  Ah!  il  est  terriblement  ennuyé! 

LAURE. 

J'ai  assuré  Hélène  que  nous  pouvions  compter 
sur  toi. 

CHARTIER.  â  Hélène. 

Comment,  madame,  si  vous  pouvez  compter 
sur  moi!  Mais  je  vous  suis  mille  fois  dévoué!... 
Quand  je  pense  que  ma  grande  peur  était  que 
Laure  vous  mit  au  courant!  Je  le  lui  avais  for- 
mellement défendu. 

LAURE. 

Tu  as  remarqué  que  je  n'en  ai  tenu  aucun 
compte? 

CHARTIER. 
Et  comme  tu   as    eu  raison!...    (Se  retournant  vers 

Hélène.'  Mais  qui  pouvait   prévoir  que  ce    serait 
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vous,  vous,  qui    viendriez  au   secours    de    cette 

enfant? 

la  uni:. 

Moi,  je  l'avais  prévu. 

CIIARTIER. 

Mais  toi,  tu  es  une  femme,  et  ça,  c'était  une 
idée  de  femme!...  Nous,  tout  nous  paraît  grave 
et  dangereux  !  Nous  réfléchissons  à  toutes  les 
conséquences  d'une  situation  ou  d'un  fait  !  Nous 
cherchons  des  demi-mesures  pour  ménager  les 
intérêts  et  les  amours-propres...  Alors,  une  femme 
arrive  et  renverse  toutes  nos  combinaisons  d'un 

battement    de    SOn    Cœur!    (Il  serre   la   main   d'Hélène.) 

Oui.,     oui...  je  ne  suis  qu'un  homme  et,  cette 
fois-ci,  je  ne  m'en  vante  plus. 

LAURE,  voyant  la  porte  s'ouvrir  et  paraître  Lueien 
et  monsieur  Briant. 

En  voici  d'autres. 

HELENE,  entraînant  Laure  en  riant- 

Fuyons-les  ! 


SCENE  IV 
LUCIEN,  GHARTIER,  MONSIEUR  BRIANT. 

LUCIEN,  à  Chartier. 

C'est  avec  Hélène  que  tu  causais? 

CHARTIER. 

Oui. 

LUCIEN. 

Ah  !  Sais-tu  quelles  sont  ses  intentions  ? 

CHARTIER. 

Non,  pas  du  tout. 
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MONSIEUR  BRIANT. 

Cher  monsieur  Ghartier,  avez-vous  été  assez 
aimable  pour  me  commander  une  voiture? 

CHARTIER. 

Pour  le  train  de  neuf  heures? 

MONSIEUR   BRIANT. 

Huit  heures  cinquante... 

CHARTIER. 

Vous  êtes  toujours  décidé  à  partir  aujourd'hui, 
monsieur  Briant? 

MONSIEUR   BRIANT. 

Toujours.  J'ai  envoyé  une  dépêche  annonçant 
mon  arrivée.  (S'asseyant  sur  le  canapé.)  Et  alors,  cher 
monsieur  Ghartier,  vous  êtes  navré  de  ce  qui  se 
passe,  je  le  sais. 

CHARTIER. 

Je  regrette  infiniment  d'en  avoir  été  le  témoin 
et  même  indirectement  la  cause.  Je  n'ai  pas  à 
m'occuper  du  reste. 

MONSIEUR    BRIANT. 

Vous  jugez  ma  conduite,  j'en  suis  sûr,  avec  la 
dernière  sévérité? 

CHARTIER.  poliment. 

Je  ne  me  le  permettrais  pas... 

MONSIEUR   BRIANT. 

Et  parce  que  je  refuse  l'entrée  de  mon  foyer  à 
une  jeune  personne  se  disant  la  lille  naturelle  de 
mon  fils,  vous  me  tenez  pour  un  barbare,  un  être 
imbu  des  plus  sots  préjugés  et  indigne  de  vivre  à 
une  époque  aussi  raffinée  que  la  nôtre? 

CHARTIER,  même  ton. 

Ne  croyez  pas  cela. 
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MONSIEUR   BRIANT. 

Et  vous  trouvez  admirable,  au  contraire,  la 
conduite  de  ma  belle-fille? 

CHARTIER. 

Je  l'avoue. 

MONSIEUR  BRIANT. 

Vous  êtes  d'ailleurs  fort  logique,  il  faut  en 
convenir,  car  tout  ce  qui  tend  à  ruiner  notre 
ancienne  conception  de  la  famille  vous  apparaît 
comme  le  comble  de  la  civilisation.  Hier,  à  table, 
entre  autres  anecdotes,  ne  racontiez-vous  pas, 
et  avec  quelle  émotion  sincère,  l'histoire  de  ce 
monsieur,  un  de  vos  amis,  qui,  étant  malade, 
avait  vu  arriver  à  son  chevet,  à  la  fois  sa  mère 
et  sa  maîtresse?  Les  deux  femmes  s'étaient  même 
liées,  à  cette  occasion,  et  aujourd'hui,  parait-il, 
elles  sont  inséparables. 

CHARTIER. 

Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  si  l'une  des  deux 
avait  chassé  l'autre  et  que  mon  ami  fût  mort 
faute  de  soins?  Mon  Dieu,  cher  monsieur  Briant, 
je  n'ai  évidemment  aucune  qualité  pour  prendre 
la  défense  de  notre  époque.  Le  monde  est  plein  de 
gens  qui  la  déclarent,  chaque  matin,  sans  gran- 
deur morale,  sans  noblesse  et  sans  beauté,  et  qui 
semblent  avoir  pour  mission  sacrée  de  nous  dé- 
goûter des  autres  hommes,  de  la  vie  et  de  nous- 
mêmes.  Si  quelqu'un  ose  insinuer  que  nos  an- 
cêtres ne  valaient  pas  mieux  que  nous,  on  le 
traite  de  cerveau  débile  ou  de  mauvais  citoyen, 
et  il  faut  aujourd'hui,  pour  louer  ses  semblables, 
plus  d'audace  qu'autrefois  pour  les  flétrir.  Eh 
bien  !  moi,  monsieur  Briant,  je  ne  sais  pas  si 
notre  époque  laissera  dans  l'histoire  une  écla- 
tante réputation  d'héroïsme  et  de  beauté,  mais  je 
la  trouve,  malgré  ses  tares  et  ses  vices,  plus  cor- 


130  NOTRE    JEUNESSE 


diale  et  plus  habitable  que  la  vôtre.  Nous  n'avons 
plus  certaines  vertus  que  vous  aviez,  mais  nous 
avons  une  sensibilité  que  vous  n'aviez  pas,  et 
nous  sommes  plus  émus  que  vous  par  la  souf- 
france, l'inégalité  et  la  misère.  Ceci  compense 
cela.  Voilà  pourquoi,  je  vous  le  déclare  très  net- 
tement, je  suis  dans  cette  affaire,  avec  madame 
Briant,  contre  vous  et  contre  Lucien. 

M(  >NSIEUR   BRIANT. 

Ceci  regarde  mon  lils.  Je  lui  ai  dit  ma  façon  de 
penser  et  ma  résolution  formelle.  Je  n'ajouterai 
plus  un  mot,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  de 
m 'acharner  sur  une  personne  à  qui  je  ne  conteste 
aucune  des  qualités  que  vous  lui  prêtez,  mais  qui 
m'est  parfaitement  indifférente.  Remarquez,  d'ail- 
leurs, cher  monsieur  Chartier,  —  et  cela  va  vous 
faire  plaisir,  —  que  je  n'ai  pas  la  moindre  illusion 
sur  le  résultat. 

LUCIEN. 

Quoi!  mon  père  !  Que  dites-vous? 

MONSIEUR  BRIANT,  à  Chartier. 

Ma  belle-fille  y  mettra  d'autant  plus  de  zèle 
que,  m'ayant  en  sainte  horreur,  elle  ne  songe 
qu'à  se  débarrasser  de  ma  présence...  et  vous  ne 
supposez  pas  que  mon  fils  soit  d'un  tempérament 
à  résister  à  sa  femme  plus  d'une  heure  ou  deux. 
N'ayez  donc  pas  d'inquiétude,  cher  monsieur 
Chartier,  pour  la  jeune  fille  à  laquelle  vous  portez 
tant  d'intérêt:  elle  prendra  ma  place,  et  ainsi 
sera  satisfait  votre  idéal  de  la  morale  et  de  la 
famille. 

LUCIEN. 

Vous  verrez,  mon  père,  que  vous  vous  trompez 
étrangement. 

MONSIEUR   BRIANT,  haussant  les  épaules. 

Tu  résisteras  à  ta  femme  ? 
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LUCIEN,  arec  énergie. 

Oui. 

MONSIEUR   BRIANT. 

Tu  lui  imposeras  ta  volonté...  toi  ?...  Ne  t'illu- 
sionne pas,  mon  garçon,  et  prépare-toi  à  te  sou- 
mettre, tu  n'es  pas  de  taille. 

LUCIEN. 

Vous  le  verrez,  mon  père. 

MONSIEUR    BRIANT,  avec  mépris. 

Ah!  ah!  mon  pauvre  ami!...  Tiens!  je  vais  te 
dire,  moi,  ce  que  tu  vas  faire. 

LUCIEN. 

Par  exemple  ! 

MONSIEUR   BRIANT 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  tu  ne  t'en 
doutes  pas!...  C'est  tout  à  l'ait  réjouissant! 

LUCIEN. 

Et  quevais-je  faire? 

MONSIEUR   BRIANT. 

D'abord,  tu  vas  prendre  ta  fille  avec  toi,  pour 
faire  plaisir  à  Chartier.  Mais  ceci  n'est  rien... 

LUCIEN. 

Comment!  ceci  n'est  rien?... 

MONSIEUR   BRIANT. 

Ceci  n'est  que  le  commencement...  Après  avoir 
pris  ta  fille,  comme  tu  n'oseras  jamais  rentrer  à 
Besançon  en  sa  compagnie,  tu  n'habiteras  plus 
Besançon... 

LUCIEN. 

C'est  un  peu  fort!  et  où  habiterai-je  ? 

MONSIEUR   BRIANT. 

Où  ta  femme  veut  habiter  depuis  longtemps... 
à  Paris,  mon  garçon  ! 
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LUCIEN. 

Ah  bien  ! 

MONSIEUR   BRIANT. 

Tu  habiteras  donc  Paris...  Et  comme  il  faut 
beaucoup  d'argent  pour  vivre  à  Paris,  tu  vendras 
ton  usine  à  Serquy,  et  moi  je  me  retirerai  à  la 
campagne  d'où  je  contemplerai  à  loisir  toutes  les 
belles  choses  qui  s'accompliront  autour  de  moi... 
Un  peu  avant  de  mourir,  je  te  demanderai  sim- 
plement de  vouloir  bien  faire  encore  une  fois  le 
voyage  de  Paris  à  Besançon. 

LUCIEN,  un  peu  énervi'. 

En  attendant,  mon  père,  nous  allons  quitter 
Trouville  et  rentrer  chez  nous...  vous,  Hélène 
et  moi  ! 

MONSIEUR   BRIANT. 
Ah  !    ah  !   je    le  veux  bien...   (Regardant  sa,  montre.) 

Nous  avons  encore  une  bonne  heure...  Vous  nous 
accompagnez  à  la  gare,  cher  monsieur  Chartier? 

CHARTIER. 

Certes,  oui  ! 

MONSIEUR   BRIANT. 

Je  fais  descendre  les  bagages. 

(Il  sort.) 

LUCIEN,  à  Chartier. 

Hélène  est  avec  ta  sœur  ? 

CHARTIER. 

Oui,  je  pense.  Je  vais  voir  si  ton  père  a  besoin 
de  moi. 

(Il  sort.) 

LUCIEN. 

11  faut  pourtant  que  je  sache  à  quoi  m'en 
tenir  !... 

(Entre  Hélène.) 
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SCENE  V 
LUCIEN,    HÉLÈNE. 


LUCIEN. 

Hélène  ! 

HÉLÈNE. 


Quoi,  mon  ami?  Qu'y  a-t-il  ? 

LUCIEN. 

Il  faut  pourtant  que  je  sois  fixé,  à  la  fin  des  fins  ! 
Cette  situation  ne  peut  pas  se  prolonger...  Mon 
père  part  tout  à  l'heure. 

HÉLÈNE. 

C'est  son  droit. 

LUCIEN. 

Et  toi? 

HÉLÈNE. 

Moi,  je  ne  pars  pas.  Je  te  l'ai  déjà  dit  à  dîner. 

LUCIEN. 

Et  moi,  alors,  et  moi?  Qu'est-ce  que  je  fais? 

HÉLÈNE. 

Tu  fais  ce  que  tu  veux.  Tu  pars  avec  ton  père, 
ou  bien  tu  restes  avec  moi,  ou  bien  tu  pars  tout 
seul,  à  moins  que  tu  n'aimes  mieux  faire  un  petit 
voyage...  Tu  n'as  que  l'embarras  du  choix. 

LUCIEN. 

Je  suis  absolument  obligé  de  rentrer  à  la  maison. 

HÉLÈNE. 

Rentre. 

LUCIEN. 

Tu  ne  supposes  pas  que  je  vais  te  laisser  seule 


ici 


;  > 
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HÉLÈNE. 

Mais,  mon  ami,  je  suis  assez  grande  personne, 
hélas!  pour  rester  seule.  D'ailleurs,  madame  de 
Roine  m'a  offert  l'hospitalité  jusqu'à  la  fin  de  la 
saison...  et  puis,  j'ai  accepté  trois  ou  quatre  invi- 
tations à  dîner,  et  une  demain  soir,  entre  autres... 

LUCIEN,  avec  une  colère  concentrée. 

Demain  soir? 

HÉLÈNE. 

Demain  soir. 

LUCIEN. 

Moi,  je  n'ai  rien  accepté! 

HÉLÈNE. 

Tu  es  libre. 

LUCIEN. 

Et  où,  ce  dîner,  où? 

HÉLÈNE. 

Chez  Serquy. 

LUCIEN. 

Chez  Serquy?. . .  Et  qui  y  aura-t-il,  chez  Serquy? 

HÉLÈNE. 

Beaucoup  de  gens. 

LUCIEN. 

Monsieur  de  Clénord. 

HÉLÈNE. 

Monsieur  de  Clénord  aussi. 

LUCIEN. 

Bon...  Bon... 

(Il  mâchonne  quelques  mots.) 
HÉLÈNE. 

Quoi? 

LUCIEN. 

Rien. 
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HÉLÈNE. 

Enfin,  ce  sera  très  gai. 

LUCIEN,  se  contenant. 

Alors,  tu  ne  partiras  qu'après-demain? 

HÉLÈNE,  ayant  l'air  de  chercher. 

Après-demain? 

LUCIEN. 

Oui? 

HÉLÈNE. 

Oh!  ce  ne  sera  pas  possible  non  plus...  Il  est 
indispensable  que  je  reste  encore  quelque  temps 
à  Trouville  pour  m'occuperavec  madame  de  Roine 
de  cette  jeune  fille  dont  je  t'ai  parlé  ce  matin... 
Tu  te  rappelles?...  Je  l'avais  fait  naïvement,  moi, 
parce  que  je  m'imaginais  que  c'était  ta  fille... 
Maintenant,  tu  m'affirmes  que  ce  n'est  pas  ta 
fille,  je  ne  t'en  parlerai  donc  plus.  Ce  n'en  est  pas 
moins  une  personne  à  laquelle  je  m'intéresse  et 
qui  a  besoin  de  travailler  pour  vivre.  Tu  n'as  pas 
la  prétention  d'empêcher  que  je  m'intéresse  à 
quelqu'un,  n'est-ce  pas?  Alors,  dès  que  je  lui  aurai 
trouvé  une  place,  nous  causerons  du  départ. 

LUCIEN. 

Je  lui  ai  offert  mieux  qu'une  place.  Je  lui  ai 
offert  de  l'argent,  une  pension  sa  vie  durant. 

HÉLÈNE. 

A  quel  titre?...  Un  dernier  mot,  Lucien,  et  cette 
fois-ci  sur  un  ton  plus  sérieux.  Je  ne  veux  plus 
vivre  comme  je  l'ai  fait  jusqu'à  présent,  sous  la 
tyrannie  exclusive  et  dans  l'ombre  de  ton  père.  Je 
ne  veux  plus  d'une  existence  de  soumission,  sans 
air,  sans  lumière  et  sans  gaieté.  Je  finirais  par  y 
user  mes  nerfs  et  y  perdre  la  tète,  et  un  beau 
jour  je  quitterais  la  maison  et  j'irais  tout  droit 
devant  moi,  ce  qui  serait  un  scandale  .beaupoup 
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plus  grand  que  d'adopter  une  enfant  naturelle. 
(Désignant  la  droite.)  Je  suis  là,  avec  Lucienne.  Ré- 
fléchis et  ne  m'appelle  que  pour  me  dire  quelque 
chose  de  net  et  de  décisif.  Il  me  reste  assez  d'af- 
fection et  de  tendresse  pour  t'accompagner  dans 
la  vie,  plus  assez  pour  te  suivre  dans  une  prison. 

(Elle  s'éloigne.) 

LUCIEN.  îarrêtant. 

Ecoute,  Hélène,  je  vais  aller  jusqu'à  la  dernière 
limite  des  concessions,  jusqu'aux  dernières  exi- 
gences du  devoir  !  Mais  je  te  jure  que  je  n'irai 
pas  plus  loin?...  Je  vais  voir  cette  petite  moi- 
même,  je  saurai  ce  qu'elle  pense,  ce  qu'elle  veut, 
ce  qu'elle  exige!...  Je  vais  traiter  avec  elle,  puis- 
qu'il le  faut...  Et  quand  j'aurai  fait  cela,  si  tu 
refuses  encore  de  partir,  c'est  que... 

HÉLÈNE. 

C'est  que?... 

LUCIEN. 

C'est  que  tu  as  d'autres  raisons  pour  rester  à 
Trou  ville! 

HÉLÈNE. 

Moi? 

LUCIEN. 

Bien!  bien!...  Après...  après...  pas  mainte- 
nant!... Tu  dis  que  cette  jeune  fille  est  là? 

HÉLÈNE. 

Oui. 

LUCIEN. 

Va  me  la  chercher. 

HÉLÈNE. 

Tout  de  suite? 

LUCIEN. 

Tout  de  suite. 

HÉLÈNE. 

Tu  l'attends  ici? 
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LUCIEN. 


Je  l'attends. 

(Sort  Hélène.  ) 


SCENE    VI 


LUCIEN,   seul. 


( Lucien  se  promène  quelques  instants  avec  agitation  en 
faisant  des  gestes  menaçants  et  rageurs,  et  en  prononçant 
des  mots  entrecoupés.  Entre  Lucienne  introduite  par 
Hélène  qui  disparait  aussitôt.  Lucienne  s'arrête  sur  le 
seuil  de  ta  porte  dès  qu'elle  est  refermée.) 


SCENE  VII 

LUCIEN,  LUCIENNE. 


LUCIEN",  fait  quelques  pas  vers  elle,  d'.tbord  vivement, 
puis  plus  lentement,  puis  arrivant  à  elle: 

Mademoiselle...  je...  je...  (La  regardant.)  Venez, 
mademoiselle...  asseyez-vous  là...  venez...    n  la 

conduit  sur   une  chaise,  en  prend  une  autre  et  s'assied  à  côté 

d'elle.)  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  l'idée  que  je  suis 
votre  ennemi,  n'est-ce  pas?...  Que  je  cherche  à 
vous  faire  du  mal?..  Vous  n'avez  pas  cette  idée- 
là?...    7/  parle  péniblement,  i  Alors,  Causons...  essayons 

de  trouver...  de  voir...  J'avais  chargé  mon  ami 
Chartier  de  vous  faire  certaines  propositions  que 
je...  crois  raisonnables...  oui...  oui...  raison- 
nables... Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  accep- 
tées? Elles  n'avaient  rien  d'humiliant  pour  vous. . . 
Pourquoi,  alors?... 

LUCIENNE,  sans  regarder  son  père. 

Monsieur    Chartier    a   dû    vous    répéter...    ou 
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plutôt  madame  de  Roine...  Je  lui  ai  expliqué... 
Je  n'ai  besoin  de  rien,  de  rien... 

LUCIEN. 

Mais  si...  vous  êtes  sans  ressources,  n'est-il  pas 
vrai?...  ou  à  peu  près. 

LUCIENNE. 

J'ai  l'espoir  de  travailler  bientôt  et  de  gagner 
ma  vie... 

LUCIEN. 

En  attendant  de  pouvoir  le  faire,  qui  vous 
empêche  de  prendre  ce  que  je  vous  offre?...  Vous 
ne  voulez  pas  me  répondre?...  Est-ce  que  votre 
mère  vous  a  élevée  dans  des  sentiments  de  haine 
contre  moi? 

LUCIENNE. 

Oh!  non...  non...  Elle  ne  m'a  jamais  parlé  de 
vous  qu'avec  émotion,  les  rares  fois  qu'elle  m'en 
ait  parlé.  Car  elle  ne  m'a  rien  caché  de  sa  vie,  et 
elle  savait  bien  que  la  vérité  ne  ferait  qu'accroître 
mon  amour  et  mon  respect  pour  elle...  Et  quand 
elle  m'a  avoué  avec  une  franchise  et  un  courage 
qui  me  sont  restés  au  cœur,  ce  qu'elle  appelait 
ses  fautes,  elle  songeait  avant  tout  à  me  mettre 
en  garde  contre  les  pièges  qui  devaient  m'attendre 
un  jour.  J'ai  compris,  je  l'espère,  la  leçon  qu'elle 
me  donnait.  Mais  elle  ne  m'a  laissé  pour  vous 
aucune  haine. 

LUCIEN. 

Alors,  pour  quelle  raison,  à  sa  mort,  restée 
seule  et  sans  aide,  n'avez-vous  pas  pensé  à  vous 
adresser  directement  à  moi?  Vous  n'ignoriez  pas 
où  j'étais? 

LUCIENNE. 

C'est  sur  la  recommandation  expresse  de  ma 
mère  que  je  ne  l'ai  pas  fait.  En  venant  à  Trou- 
ville,  j'ignorais  même  votre  présence,  vous  pou- 
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vez  le  demander  à  monsieur  Ghartier...  Si  je 
l'avais  su,  je  ne  serais  pas  venue.  Ma  mère 
m'avait  dit  que  vous  aviez  tenu  envers  elle  tous 
vos  engagements,  fait  tout  votre  devoir...  que 
vous  étiez  quitte.  Elle  m'a  fait  promettre  de  ne 
jamais  rien  vous  réclamer.  Vous  voyez  que  ee 
n'était  pas  une  mauvaise  femme  ! 

(Elle  est  très  émue.) 

LUCIEN. 

Je  suis  très  ému  moi-même  à  tous  ces  souve- 
nirs... soyez-en  sûre,  Lucienne...  Oui...  oui... 
votre  mère  était  une  femme  très  loyale  et  très 
honnête...  Quand  nous  nous  sommes  séparés  — 
et  vous  êtes  assez  grande  pour  entendre  ces 
choses-là  —  nous  avons  eu  ensemble  une  expli- 
cation, une  triste  et  franche  explication.  Je  lui  ai 
dit  quels  devoirs  impérieux,  irrésistibles,  m'appe- 
laient... Mon  père  presque  ruiné,  des  affaires 
dans  le  plus  grand  désordre,  une  famille  entière 
compromise  et  menacée...  J'étais  lils  unique, 
j'étais  jeune...  Je  ne  pouvais  pas  refuser  de  venir 
au  secours  de  ceux  qui  comptaient  sur  moi... 
Votre  mère  l'a  compris,  elle  s'est  résignée,  je  lui 
ai  laissé  le  peu  dont  je  pouvais  disposer  et  nous 
sommes  partis  l'un  et  l'autre  en  pleurant...  Et 
puis,  peu  à  peu  —  oh!  je  ne  veux  pas  me  faire 
meilleur  que  je  ne  suis  —  peu  à  peu  l'oubli  est 
venu,  et  je  me  suis  marié.  Ma  faute,  ma  vraie 
faute,  et  je  n'hésite  pas  à  le  confesser  devant 
vous... 

LUCIENNE,  lui  prenant  machinalement  la  main 
et  la  retirant  aussitôt. 

Oh!  monsieur... 

LUCIEN. 

C'a  été  de  ne  plus  m'occuper  de  vous  et  de  vous 
perdre   de   vue...  Je  le  regrette,  Lucienne.  N'y 
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ajoutez  pas  le  remords  de  vous  savoir  exposée  à 
toutes  les  aventures  de  la  vie...  Je  comprenais 
votre  refus  quand  je  me  conduisais  avec  vous 
comme  un  étranger...  que  j'avais  l'air  de  vous 
faire  une  aumône.  Votre  fierté  en  était  justement 
offensée.  Mais  à  présent,  Lucienne,  ce  n'est  plus 
un  étranger  qui  vient  à  vous,  c'est  votre  père  qui 
réclame  le  droit  de  se  charger  de  votre  exis- 
tence... Votre  refus,  si  vous  y  persistiez,  amène- 
rait des  choses  très  graves  et  très  douloureuses 
pour  tout  le  monde... 

LUCIENNE. 

J'accepte,  alors...  j'accepte...  mais  comment 
puis-je  être  la  cause  d'une  douleur  pour  quel- 
qu'un... pour  vous?...  Je  ne  comprends  pas. 

LUCIEN. 

Voici,  vous  avez  fait  la  connaissance  de  ma 
femme,  Lucienne. 

LUCIENNE. 

Par  hasard,  oui. 

LUCIEN. 

N'importe.  Madame  Brian t  s'est  prise  pour 
vous  d'une  sympathie  que  vous  méritez,  certes!... 
Mais  elle  veut  de  moi  une  chose  impossible  pour 
l'instant,  qui  sera  réalisable  plus  tard...  peut- 
être...  mais  qui,  aujourd'hui,  se  heurte  à  des  dif- 
ficultés insurmontables... 

LUCIENNE. 

Mais  quoi  ?  Quoi? 

LUCIEN. 

Elle  veut  que  je  vous  garde  auprès  de  moi... 

LUCIENNE. 

Oh  !  je  vous  jure  que  je  n'y  ai  jamais  songé 
une  minute  !  Je  vous  le  jure. 
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LUCIEN. 

Dans  l'avenir,  je  ne  dis  pas!...  Oh  !  Dieu,  non... 
je  ne  dis  pas...  Je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon 
pouvoir...  Mais  dans  les  circonstances  actuelles, 
pour  toutes  sortes  de  raisons  que  je  vous  expli- 
querai un  jour,  votre  entrée  dans  mon  foyer  se- 
rait la  cause  de  grands  malheurs  pour  ma  femme, 
pour  moi,  pour  d'autres. 

LUCIENNE. 

Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas...  J'en  serais 
au  désespoir  !  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  ?  Dites- 
moi  ce  qu'il  faut  faire?  Je  le  ferai  tout  de  suite!... 
Voulez-vous  que  je  m'en  aille?  que  je  rentre  à 
Espeuille? 

LUCIEN. 

C'est  cela  que  je  vous  demande,  Lucienne... 

LUCIENNE. 

Oui...  Je  vous  le  promets,  et  dès  ce  soir...  Ma 
cousine  avec  qui  je  suis  à  ïrouville  s'en  va  ce 
soir...  Je  partirai  avec  elle,  voilà  tout...  Vous  me 
permettez  de  remercier  madame  Briant? 

LUCIEN.  lui  prenant  les  deux  mains,  l'attirant  un  peu  à  lui . 
mais  sans  l'embrasser. 

Vous  êtes  une  brave  fille,  Lucienne... 

LUCIENNE,  .souriant. 

Alors,  vous  me  pardonnez  ce  que  j'ai  pu  faire 
contre  vous,  bien  innocemment? 

LUCIEN, 

Nous  serons  réunis  un  jour,  j'en  ai  l'intime 
conviction...  et  vous  ferez  alors  partie  de  notre 
famille...  D'ici  là...  je  veux  que  vous  soyez  heu- 
reuse et  tranquille... 

LUCIENNE. 

Vont-ils  être  étonnés  là-bas  de  me  voir  revenir  ! 
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LUCIEN. 

Avez-vous  quelques  amies,  quelques  camarades 
à  Espeuille? 

LUCIENNE. 

Très  peu...  L'institutrice...  Je  compléterai  mon 
éducation  avec  elle...  Elle  en  a  besoin,  mon  édu- 
cation... Et  si  jamais  je  suis  assez  savante,  alors, 
je  me  ferai  institutrice,  comme  elle... 

LUCIEN. 

Allons  donc!  Ce  n'est  pas  un  métier...  je  m'y 
oppose  absolument...  D'ailleurs,  vous  m'écri- 
rez... vous  m'écrirez  souvent!...  Et  je  trouverai 
bien  moyen  d'aller  vous  voir...  oui...  (Un  temps  et 

après  l'avoir  longuement  regardée.)  Ah  !    si  ma  vie   était 

moins  compliquée...  moins  trouble...  comme  tout 
cela  s'arrangerait  autrement!  (Avec  peine.)  Allez, 
allez,  Lucienne,  quittons-nous...  et  regardez-moi 
bien  en  face,  afin  de  ne  pas  trop  m'oublier... 

LUCIENNE,  souriant. 

Vous  oublier?...  Mais  je  vous  ai  reconnu  dès 
que  je  vous  ai  vu...  l'autre  jour...  quand  vous 
êtes  entré. 

LUCIEN,  étonne. 

Vous  m'avez  reconnu? 

LUCIENNE. 

Oui,  ma  mère  avait  une  petite  photographie  de 
vous. 

LUCIEN. 

Tiens!  je  ne  me  rappelle  pas. 

LUCIENNE. 

De  vous  à  vingt  ans. 

LUCIEN. 

Elle  l'avait  gardée? 

LUCIENNE. 

Je  crois  bien!... 
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LUCIEN. 

Elle  est  à  Espeuille,  cette  photographie? 

LUCIENNE. 

Non,  je  ne  comptais  pas  rentrer  à  Espeuille, 
je  l'ai  ici  avec  mes  papiers... 

LUCIEN. 

Allez  donc  me  la  chercher. 

LUCIENNE. 

Mais  j'ai  tous  mes  papiers  dans   ma  poche... 

(Elle  sort  une  grande  enveloppe.)    Les    Voici!...     (Ouvrant 

l'enveloppe.)  Et  voici  votre  portrait. 

LUCIEN,  le  prenant  et  le  regardant  stupéfait. 

C'est  moi,  ça! 

LUCIENNE. 

Mais  oui,  vous  êtes  même  très  ressemblant. 

LUCIEN. 

Ah!  non...  par  exemple!  Ah!  non...  hélas!... 
Je  me  la  rappelle  maintenant,  cette  photogra- 
phie... Nous  l'avions  fait  faire  un  dimanche,  à 
la  foire  aux  Pains  d'épices!... 

LUCIENNE,  riant. 

A  la  foire  aux  Pains  d'épices!...  Où  est-ce? 

LUCIEN,  riant  aussi. 
A  Paris...  (Avec  un  soupir  et  rega.rda.nt  le  portrait.)  Ah  ! 

j'ai  changé! 

LUCIENNE. 

Pas  quand  vous  riez...  Vous  venez  de  rire,  là, 
à    l'instant...    C'était  frappant!...    Voyez    sur  le 

portrait,    VOUS     riez     aussi.    (Voyant   Lucien    mettre   le 
portrait  dans  sa  poche,   elle  lui  arrête   le  bras.)    Oh  !    VOUS 

me  le  laissez,  n'est-ce  pas? 

LUCIEN,  s'essuyant  les  i/eu.r. 

Non...  je  le  garde.  (Brusquement.)  Et  puis,  tiens, 
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je  serais  un  fou  de  lutter  plus  longtemps  contre 
moi-même...  contre  ta  jeunesse...  contre  la 
mienne!...  Je  le  garde  et  toi  avec... 

(Il   la   prend   dans   ses   bras.    Entre    Hélène,    qui    les 
aperçoit.) 


SCENE  VIII 
Les    Mêmes,    HÉLÈNE. 

HELENE,  à  Lucien,  s' approchant. 

Ah  !  c'est  mon  tour  de  te  prendre  en  flagrant 
délit... 

LUCIEN. 
Eh   oui  !...    (Se  retournant  vers  la  gauche.)    Qu'est-ce 

qu'on  va  faire,  maintenant? 

HÉLÈNE,  à  Lucienne. 

Votre   cousine  s'en  va...   Allez   lui   faire  vos 
adieux  et  revenez  tout  de  suite...  n'est-ce  pas?... 

tout  de  suite...  (La  conduisant  h  la  porte.)  Va,  Va, 
dépêche-toi...  (Lucienne  sort  après  avoir  jeté  un  sourire  à 
son  père  et  à  Hélène. ) 


SCENE   IX 
LUCIEN,   HÉLÈNE. 

LUCIEN. 

Et  toi,  Hélène?...  M'aimes-tu  encore?  Ah  !  je 
suis  bien  triste  et  bien  malheureux  depuis  quelques 
jours... 

HÉLÈNE,  souriant. 

Tiens  !  tu  es  le  malheureux  imaginaire  !  Il  ne 
t'aurait  plus   manqué   que  de   me   soupçonner. 
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LUCIEN. 

Non,  Hélène,  je  ne  t'ai  pas  soupçonnée...  je  me 
suis  contente  île  souffrir...  Car  je  t'aime  profon- 
dément. 

HÉLÈNE. 

Et  moi,  si  je  ne  t'aimais  pas,  me  serais-jc 
attachée  à  cette  enfant  qui  est  la  tienne?  (Sur  un 
geste  de  Lucien.)  Oui...  oui. . .  je  comprends...  nous 
venons,  pendant  une  minute,  de  ne  plus  penser 
à  ton  père...  Eh  bien  !  Lucien,  dis-lui  ceci,  dis-lui 
bien  ceci  de  ma  part...  S'il  veut  accepter  la  situa- 
tion, je  redeviendrai  pour  lui  la  fille  la  plus  docile 
que  je  pourrai...  je... 

LUCIEN,  l'interrompant. 

Mon  père,  accepter  la  situation!...  Ah!  on  voit 
bien  que  tu  ne  le  connais  pas  !.  . 

HÉLÈNE. 

Tu  vas  trop  loin  ! . . . 

LUCIEN. 

Si  tu  l'avais  entendu  tout  à  l'heure  devant 
Chartier...  Il  a  été  extraordinaire...  Tu  sais  qu'il 
parle  souvent  avec  une  espèce  d'ironie...  Com- 
ment dirai-je...  d'ironie... 


Agaçante... 


HELENE. 


LUCIEN. 

Non . . .  non . . .  pas  agaçante . . .  Non . . .  supérieure . . . 
supérieure,  mais  blessante  quelquefois...  Enfin, 
il  s'amusait  à  me  faire  d'ironiques  pronostics  sur 
l'avenir,  il  me  voyait  déjà  n'osant  pas  rentrer  à 
Besançon...  vendant  mon  usine  à  Serquy...  oui... 
oui...  sans  compter...  qu'il  ne  faudrait  pas  me 
pousser  beaucoup  pour  la  vendre  à  Serquy,  mon 
usine.  Il  m'en  offre  un  prix  que  je  ne  retrouverai 
jamais... 
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HÉLÈNE. 

Ça!... 

LUCIEN". 

Et  puis,  ma  chérie,  sais-tu  que  depuis  vingt  ans 
je  n'ai  pas  pris  un  jour  de  repos  et  que  je  travaille 
quinze  heures  par  jour  ?... 

HÉLÈNE. 

Je  ne  te  le  fais  pas  dire... 

LUCIEN. 

Sais-tu  que  je  suis  las...  très  las... 

//  s'assied.) 

HÉLÈNE,  penchée  sur  son  épaule. 

Lucien,  mon  ami,  c'est  la  première  bonne  idée 
que  te  donne  ton  père,  profites-en...  Nous  voya- 
gerons tous  les  trois...  Nous  vivrons  précieuse- 
ment les  quelques  années  de  santé  et  de  force  qui 
nous  restent,  et  alors,  nous  arriverons  avec 
moins  d'angoisse  à  l'âge  de  la  résignation. 

LUCIEN. 

Oui...  oui.,  voilà  ce  qu'il  faut  faire,  ma  chérie... 

//    lui  embrasse    les   mains.    Entre   monsieur  Brianl. 
une  valise  à  la  main,  en  costume  de  voyage.) 


SCENE  X 

Les  mêmbs,  .monsieur  briant. 

MONSIEUR  LRIANT. 

Ah!  ah!...  je  devine  que  nous  ne  partons  pas 
ensemble... 

LUCIEN,  se  levant. 

Mon  père... 
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MONSIEUR   BRIANT,  avec  une  joie  ironique. 

Hein!  t'avais-je  assez  prédit  ce  que  tu  allais 
faire,  mon  garçon?...  Et  crois-tu  que  je  te  con- 
nais?... C'est  une  grande  consolation  pour  moi, 
dans  cette  aventure  !... 

HÉLÈNE. 

Voyons,  mon  père,  embrassez-moi  et  que  tout 
soit  fini. 

MONSIEUR   BRIANT. 

Je  veux  bien  vous  embrasser,  ma  chère  enfant. 
Mais  ma  résolution  n'en  sera  pas  changée,  je  ne 
suis  pas  un  pantin  ! 

LUCIEN. 

Consentez  au  moins  à  voir...  votre...  votre 
petite-fille... 

MONSIEUR   BRIANT. 

Je  te  demanderai  de  me  l'amener...  plus  tard... 
mon  ami...  plus  tard...  quand  je  serai  très  vieux 

et    devenu   un    peu    gâteux.   .    (Il  regarde  sa  montre.) 

Ah  !  il  est  l'heure  de  partir. 

;  Entrent  Laure  et  Chartier.) 


SCÈNE  XI 
Les  Mêmes,  LAURE,  CHARTIER,  puis  LUCIENNE. 

LAURE. 

Vous  avez  tout  le  temps,  monsieur  Briant,  je 
vous  en  réponds. 

MONSIEUR  BRIANT. 

Vous,  madame,  vous  ne  songez  qu'à  me  faire 
manquer  le  train. 
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LAURE. 

Je  l'avoue. 

MONSIEUR  BRIANT. 

Je  n'ai  jamais  manqué  un  train  de  ma  vie  ! 

LAURE. 

Ce  serait  une  belle  occasion. 

MONSIEUR  BRIANT,  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Venez-vous,  Chartier? 

CHARTIER,  prenant  la  valise. 

Puisqu'il  le  faut!... 

MONSIEUR   BRIANT,  serrant  les  mains  de  Lucien  et  d'Hélène. 

Au  revoir,  mon  ami...  Au  revoir,  Hélène... 
Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  vous  m'accompa- 
gniez... (A  ce  moment,  la  porte  de  droite  s'ouvre,  Lucienne 
s'arrête  timidement  sur  le  senil  en  voyant  tout  le  monde.  — 
Monsieur  Briant  lui  jette  un  rapide  coup  d'œil  et  s'incline  légè- 
rement en  murmurant  :)  Mademoiselle  ! . . . 

(Il  sort  avec  une  raideur  un  peu  hésitante  et  forcée  où 
se  devine  l'émotion.) 
» 

LUCIENNE,  bas  à  Hélène. 

Qui  est  ce  monsieur? 

HÉLÈNE. 

C'est  ton  grand-père  ! 
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ACTE  PREMIER 

La  Bibliothèque  publique  de  Savignv-sur-Saône. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ANSELME,  seul,  rangeant  les  livres  des   rayons, 
puis  Un  Huissier. 

ANSELME. 

Mettons  de  l'ordre...  époussetons  les  livres... 
Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  de  livres,  d'ailleurs, 
dans  la  bibliothèque  de  Savigny-sur-Saône...  Le 
dictionnaire  Larousse,  sans  le  supplément...  Les 
œuvres  complètes  de  Voltaire...  Une  grammaire 
française...  Le  guide  Joanne...  et  les  professions 
de  foi  de  tous  les  députés  qui  ont  représenté  tour 
à  tour  l'arrondissement...  Et  maintenant,  allu- 
mons une  cigarette... 

(Entre  un  huissier.) 

L'HUISSIER. 

Bonjour,  monsieur  Anselme. 
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ANSELME. 

Bonjour,  mon  ami... 

L'HUISSIER. 

Monsieur  le  bibliothécaire  n'est  pas  encore 
arrivé  ? 

ANSELME. 

Pas  encore. 

L'HUISSIER. 

Il  doit  être  au  café,  en  train  de  jouer  aux  do- 
minos... à  moins  qu'il  ne  déblatère  contre  ses 
supérieurs  hiérarchiques  ou  les  abus  de  l'admi- 
nistration; et  il  a  tort  de  faire  ça,  monsieur  Va- 
lentin  Bridou,  votre  ami,  il  a  le  plus  grand  tort. 
Evidemment,  il  y  en  a,  des  abus  dans  l'adminis- 
tration, mais  c'est  fort  heureux  pour  lui,  et  aussi 
pour  vous...  Car,  s'il  n'y  avait  pas  d'abus,  il  ne 
serait  pas  bibliothécaire,  ni  vous  sous-bibliothé- 
caire dans  une  ville  où  il  n'existe  même  pas  de 
bibliothèque,  comme  dit  monsieur  Malescot,  l'ami 
et  le  cousin  de  monsieur  le  sous-préfet. 

ANSELME. 

C'est  pour  me  répéter  ça  que  vous  êtes  venu? 

LTIUISSIER. 

Pas  du  tout,  monsieur  Anselme.  Je  vous  le 
répète  parce  que  ça  se  trouve...  Je  suis  venu  prier 
monsieur  le  bibliothécaire,  de  la  part  de  mon- 
sieur le  sous-préfet,  de  vouloir  bien  passer  dans 
son  cabinet. 

ANSELME. 

Je  ferai  votre  commission. 

L'IIUISSIEH. 

Il  n'est  pas  content,  le  sous-préfet...  relati- 
vement à  l'article  du  journal... 

ANSELME. 

Quel  article? 
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L'HUISSIER. 

Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire...  Au  re- 
voir, monsieur  Anselme... 


SCENE  II 
ANSELME  seul,  puis  VALENTIN. 

ANSELME,  seul. 

Cet  huissier  a  raison.  Il  linira  par  se  faire  révo- 
quer, Valentin. 

(Entre    Valentin.) 
VALENTIN  va  poser  son  chapeau  sur  un  des  pupitres. 

Rien  de  nouveau  ? 

ANSELME. 

Si,    il    y   a    du   nouveau...    Le    sous-préfet  te 
demande...  Pourquoi?  Je  l'ignore. 

VALENTIN. 

Tu  n'as  donc  pas  lu  l'Indépendant  de  ce  matin?. 

ANSELME. 

Pas  encore. 

VALENTIN,  sortant  un  journal  de  sa  poche. 

Lis...  tiens...  lu. 

ANSELME. 

Un  article  de  toi  !  Et  signé  ! . . . 

VALENTIN. 

En  grosses  lettres  :  «  Valentin  Bridou  !  » 

ANSELME. 

Et  sur  quoi  est-il,  cet  article?...    Parcourant.   Sur 
Malescot  ! 
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VALENTIN. 

Parfaitement. 

ANSELME. 

Le  cousin  du  sous-préfet  ! 

VALENTIN. 

Qui  se  présente  aux  prochaines  élections  séna- 
toriales... Tu  sais  qu'il  y  a  un  siège  vacant  dans 
le  département. 

ANSELME. 

Mais  tu  l'éreintes,  Malescot!  Tu  l'abîmes! 

VALENTIN. 

Ça  lui  apprendra  à  parler  de  moi  en  termes 
qui  ne  me  conviennent  pas. 

ANSELME,  continuant  à  lire. 

Tu  le  tournes  en  ridicule. 

(Il  rit.) 

VALENTIN. 

Avoue  que  c'est  drôle. 

ANSELME. 

Oui...  Ça  manque  un  peu  de  iinesse. 

VALENTIN. 

J'en  conviens. 

ANSELME. 

Ce  n'est  pas  un  morceau  pour  les  délicats. 

VALENTIN. 

Pas  du  tout. 

ANSELME. 

Mais  ça  excite  au  rire  facile. 

VALENTIN. 

C'est  tout  ce  qu'il  faut... 
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ANSELME. 

Et  ce  Jounel,  dont  tu  fais  un  éloge  pompeux. 
C'est  le  nôtre  ? 

VALENTIN. 

Le  propriétaire  du  château  de  Vieuxbois,  par- 
faitement. Ancien  banquier,  hôtel  à  Paris,  grosse 
fortune. 

ANSELME. 

Tu  as  donc  des  raisons  particulières  de  lui  être 
agréable,  à  Jounel? 

VALENTIN. 

Du  tout.  Je  le  connais  à  peine  de  vue.  C'est  le 
concurrent  de  Malescot,  ça  me  suffit. 

ANSELME. 

Si  tu  continues,  tu  t'attireras  une  mauvaise 
histoire. 

VALENTIN. 

Allons  donc!  Et  laquelle? 

ANSELME. 

Le  sous-préfet  te  révoquera. 

VALENTIN. 

Je  l'en  défie  ! 

ANSELME. 

Qui  l'en  empêchera  ? 

VALENTIN. 

Moi! 

ANSELME. 

Toi?  Et  comment? 

VALENTIN. 

Aux  premiers  mots  qu'il  prononcerait,  je  lui 
donnerais  ma  démission. 

ANSELME. 

Ta  démission  de  bibliothécaire  de  Savigny? 
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VALENTIN. 

Mon  Dieu!  oui. 

ANSELME. 


Mais,  malheureux,  qu'est-ce  que  tu  ferais, 
alors?  Du  journalisme? 

VALENTIN 

Peut-être... 

ANSELME. 

De  la  politique? 

VALENTIN. 

C'est  possible.  J'ai  mille  idées  qui  bouillonnent 
dans  ma  tête.  Ecoute-moi,  Anselme.  Tu  es  mon 
ami,  mon  camarade  de  collège,  nous  avons  été 
élevés  ensemble.  Je  peux  causer  avec  toi.  Eh 
bien  !  tu  n'es  pas  frappé  de  ce  fait,  que  la  géné- 
ration qui  nous  précède  est  usée,  claquée,  finie? 
Qu'elle  a  produit  tout  ce  qu'elle  pouvait  produire? 
et  qu'elle  n'est  plus  bonne  qu'à  empêcher  d'arri- 
ver notre  génération,  à  nous,  c'est-à-dire  des  gens 
décidés,  énergiques,  d'aplomb! 

ANSELME. 

Toutes  les  générations  disent  ca  les  unes  des 
autres;  seulement... 

VALENTIN,  l'interrompant. 

Enfin!  regarde  autour  de  nous!  Par  qui  sont 
occupées  toutes  les  places?  Par  des  imbéciles! 
Qui  est  ce  sous-préfet,  dont  un  hasard  burlesque 
a  fait  mon  supérieur  hiérarchique?  Un  pauvre 
être  qui  végète  depuis  quinze  ans  dans  l'admi- 
nistration, et  qui  ne  se  maintient  qu'à  force  de 
platitudes  devant  le  préfet?  Et  le  préfet  lui-même  ! 
Je  me  demande  ce  qu'il  ferait  dans  la  vie,  si  sa 
sœur  n'avait  pas  épousé  le  secrétaire  du  ministre? 
Notre  député  était  un  homme  que  personne,  dans 
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la  ville,  ne  saluait  plus.  On  Ta  nommé  parce  que 
c'était  le  seul  moyen  de  lui  faire  quitter  le  pays. 
Voyons,  Anselme,  y  a-t-il  une  seule  de  ces  places 
que  toi  ou  moi  nous  ne  soyons  pas  capables  d'occu- 
per mille  fois  mieux  que  ces  gaillards-là? 

ANSELME. 

Pardon.  Laisse-moi  te  répondre. 

VALENTIN,  l'interrompant. 

Et  nous  ne  parlons  là  que  de  l'administration... 
Mais  c'est  partout  la  même  chose...  La  presse?... 
Tiens,  la  presse...  C'était  la  première  fois... 
jamais  je  n'avais  écrit  une  ligne  dans  un  journal. 
Je  croyais  que  c'était  très  difficile.  Je  ne  me  suis 
même  pas  appliqué.  Eh  bien!  le  rédacteur  en 
chef  vient  de  me  proposer  cent  cinquante  francs 
par  mois  pour  faire  un  article  tous  les  jours... 
Lis-tu  quelquefois  des  romans?  Non,  n'est-ce  pas? 
On  ne  peut  plus  lire  de  romans!...  Et  le  théâtre?... 
Nous  y  allons,  au  théâtre,  quand  il  passe  des  tour- 
nées par  ici!  Quelles  pièces!  Des  suites  de 
tableaux  sans  queue  ni  tête,  où  il  n'y  a  pas 
d'action,  pas  d'idées?  Les  auteurs  dramatiques 
n'ont  plus  d'idées  !  Et  comme  c'est  joué  !  Je  joue- 
rais la  comédie  mieux  que  ça,  moi,  et  peut-être 
toi  aussi  ! 

ANSELME. 

Pourtant,  sacrebleu  !... 

VALENTIN. 

Vois-tu,  Anselme,  tout  cela  est  la  lin  de  quelque 
chose.  Notre  heure  a  sonné,  notre  tour  est  venu. 
Ce  n'est  pas  ton  avis? 

ANSELME. 

Je  te  le  donnerais  bien,  mon  avis,  mais  tu 
m'empêches  de  parler. 
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VALENTIN. 


Empêcher  les  autres  de  parler,  c'est  ce  qu'on 
appelle  l'éloquence. 

ANSELME. 

Valentin  !  Valentin!  Tu  m'épouvantes.  Tu  as 
donc  de  l'ambition? 

VALENTIN. 

Ah  !  ah  ! 

ANSELME. 

Mais  que  te  faut-il  de  plus?  Tu  as  tout  ce  qu'un 
homme  peut  souhaiter  à  notre  époque.  Deux  mille 
quatre  cents  francs  par  an,  et  une  place  où  il  n'y 
a  absolument  rien  à  faire.  Tu  te  portes  bien,  tu 
es  beau  garçon... 

VALENTIN. 

Oh! 

ANSELME. 

Ne  dis  pas  le  contraire. 

VALENTIN. 

Ce  n'est  pas  non  plus  ce  que  je  voulais  dire. 

ANSELME. 

Entendons-nous,  pourtant,  entendons -nous... 
Tu  es  plutôt  laid... 

VALENTIN. 

Hein! 

ANSELME. 

Tu  as  les  traits  irréguliers...  le  nez  un  peu 
trop  gros...  la  bouche  un  peu  trop  grande...  Mais 
tout  de  même,  en  te  voyant,  on  dit  :  «  C'est  un 
beau  garçon...  »  Parce  que  tu  as  une  chose  ter- 
rible :  tu  as  une  figure  sympathique.  Quand  tu 
dis  des  bêtises,  on  ne  s'en  aperçoit  qu'un  moment 
après.  Tu  n'es  qu'un  égoïste,  mais  on  ne  t'en 
veut  pas,  parce  que  tu  n'as  pas  l'air  de  t'en  dou- 
ter. Tu  seras  insupportable  le  jour  où  tu  cesseras 
d'être  content.  Tu  as  tous  les  défauts,  enfin,  qui 


ACTE    I,    SCÈNE    II  159 


font  qu'un  homme  est  aimé  des  femmes.  J'en 
connais  une  qui  t'adore.  Ce  que  tu  pourrais  faire 
de  plus  intelligent,  ce  serait  de  l'épouser  dans 
trois  semaines. 

VALENTIN. 

Qui?...  Dis  qui?...  Dis  qui?... 

ANSELME. 

Mademoiselle  Marthe  Aubry,  l'institutrice  de 
Savigny,  la  délicieuse  institutrice  de  Savigny,  qui 
vient  ici  trois  fois  par  semaine  et  qui  va  venir 
dans  cinq  minutes,  soi-disant  pour  consulter  le 
dictionnaire  Larousse,  mais,  en  réalité,  pour 
contempler  ta  sympathique  physionomie. 

VALENTIN. 

Ah!  elle  est  charmante,  c'est  vrai...  Oui...  je 
ne  chercherais  dans  la  vie  qu'à  être  heureux,  qu'à 
être  heureux  d'un  bonheur  paisible  et  mono- 
tone... 

ANSELME. 

11  n'y  en  a  pas  d'autre... 

VALENTIN. 

Je  ne  chercherais  que  ça,  je  l'épouserais  tout 
de  suite...  Mais  ça  ne  me  suffit  pas... 

ANSELME. 

Il  te  faut  d'autres  femmes!... 

VALENTIN. 

Et  toi?  Tu  n'aimes  donc  personne?  Ah!  si, 
j'oubliais... 

ANSELME. 

Tais-toi  !  Tais-toi  ! 

VALENTIN. 

Tu  aimes  cette  petite  femme  que  tu  as  aperçue 
à  ton  dernier  voyage  à  Paris... 
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ANSELME. 

Je  t'en  supplie,  ne  me  parle  pas  de  cette  petite 
femme-là  !... 

VALENTIN. 

Parle-m'en,  toi,  alors  ! 

ANSELME. 

Ah  !  mon  Dieu,  c'est  bien  simple  !  Je  l'ai  ren- 
contrée avenue  du  Bois-de-Boulogne.  Elle  était 
dans  une  belle  voiture  qui  allait  au  pas.  Moi 
aussi,  j'allais  au  pas,  sur  le  côté  droit  de  l'avenue. 
Elle  a  fait  arrêter  sa  voiture  et  elle  est  descendue; 
en  descendant,  elle  a  laissé  tomber  son  mou- 
choir. J'étais  là,  je  l'ai  ramassé  et  je  le  lui  ai 
rendu.  En  le  lui  rendant,  je  l'ai  regardée  !...  Je 
n'ai  vu  dans  sa  figure  que  deux  grands  yeux 
noirs  qui  avaient  l'air  de  cacher  tout  le  reste. 
Elle  m'a,  d'ailleurs,  remercié  à  peine,  et,  se 
tournant  vers  un  tout  jeune  homme  qui  l'accom- 
pagnait, elle  lui  a  dit  :  «  Ce  monsieur  est  plus 
galant  que  toi,  mon  vieux!  »  A  quoi  j'ai  deviné 
que  ce  n'était  pas  une  femme  du  monde. 

VALENTIN. 

Et  tu  l'aimes  depuis  ce  temps-là... 

ANSELME. 

Non,  je  ne  l'aime  pas.  Mais  Dieu  veuille  que  je 
ne  la  rencontre  plus  jamais;  car  si  je  la  rencon- 
trais et  qu'elle  eût  encore  ses  deux  grands  yeux 
noirs,  ma  vie,  je  le  sens,  ne  serait  plus  qu'une 
suite  de  catastrophes  plus  incohérentes  les  unes 

que  les  autres...   (La  porte  de  gauche  s'ouvre.)  Voici  le 

bonheur  paisible. 

(Entre  Marthe.  ) 
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SCÈNE  III 
Les    Mêmes,    MARTHE. 

MARTHE. 

Bonjour,  messieurs... 

VALENTIN. 

Nous  parlions  de  vous,  à  l'instant  même. 

MARTHE. 

De  moi?...  Et  qu'en  disiez- vous  de  moi  ?  Ça  va 
bien,  monsieur  Anselme? 

ANSELME. 

Très  bien,  mademoiselle,  je  vous  remercie. 

VALENTIN. 

Nous  disions  que,  sans  vous,  il  n'y  aurait  ja- 
mais personne  à  la  bibliothèque  publique  de  Sa- 
vigny.  Et  encore,  vous  n'êtes  pas  venue  depuis 
deux  jours. 

ANSELME. 

Qu'est-ce  qu'il  faut  vous  donner  aujourd'hui, 
mademoiselle?  Toujours  le  Larousse? 

MARTHE. 

La  lettre  V...  Ayez  la  complaisance  de  placer 
le  volume  sur  cette  table-là.  J'en  aurai  besoin 
seulement  tout  à  l'heure... 

VALENTIN. 

Vous  ne  restez  pas  ? 

MARTHE. 

Je  suis  venue  vous  dire  un  petit  bonjour...  Oh! 

11 
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je  vais  revenir  travailler...  Figurez-vous  que 
nous  avons  l'inspecteur,  en  ce  moment...  Il  a 
môme  eu  l'amabilité  de  me  demander  un  rapport, 
pour  lequel  j'ai  rendez-vous  avec  lui  dans  un 
instant. 

VALENTIN. 

Un  rapport?  Sur  quoi? 

MARTHE. 

Ça  ne  vous  intéresserait  pas... 

VALENTIN. 

Mais  si,  je  vous  assure. . . 

MARTHE. 

Il  s'agit  d'une  statistique  à  propos  du  vaga- 
bondage dans  le  département... 

VALENTIN. 

Eh  bien?... 

MARTHE. 

J'ai  relevé,  entre  autres,  un  fait  assez  curieux  : 
les  vagabonds  qui,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
étaient  presque  tous  illettrés,  savent  maintenant 
pour  la  plupart  lire,  écrire  et  compter.  Quelques- 
uns  semblent  même  avoir  reçu  une  instruction 
supérieure.  C'est  un  grand  progrès. 

VALENTIN. 

Evidemment.  Mais,  est-ce  un  progrès  de  l'ins- 
truction ou  un  progrès  du  vagabondage? 

MARTHE. 

C'est  ce  que  je  vais  examiner.  A  tantôt. 

VALENTIN. 

Ne  partez  pas  tout  de  suite.  Vous  avez  bien 
cinq  minutes  ?... 

MARTHE. 

Oui...  Cinq  minutes...  Pas  plus... 
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VALENTIN. 

Venez  voir  les  journaux  illustrés  que  j'ai  tôçus 
de  Paris,  cette  semaine... 

MARTHE. 

Où  sont-ils? 

VALENTIN. 

Dans  mon  bureau... 

MARTHE. 

Merci... 

VALENTIN. 

Vous  ne  voulez  pas? 

MARTHE. 

Non. 

VALENTIN. 

Pourquoi? 

MARTHE. 

Parce  que,  lorsque  nous  serons  dans  votre  bu- 
reau, vous  essayerez  de  m'embrasser  comme 
l'autre  fois.  Je  résisterai.  Nous  nous  fâcherons, 
et  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  fâcher  quand  on  est 
si  bons  amis. 

VALENTIN. 

Oh  !  c'est  bien  !  c'est  bien  ! 

MARTHE. 

Il  y  a  un  moyen  si  simple  que  je  ne  résiste 
pas  quand  vous  m'embrasserez  ! . . .  Au  contraire  ! . . . 

VALENTIN. 

Et  lequel  ? 

MARTHE. 

C'est  de  me  demander  ma  main.  Je  vous  l'ac- 
corderai à  l'instant  même.  Nous  nous  marierons 
dans  un  mois  et  vous  verrez,  alors,  vous  verrez, 
comme  je  me  laisserai  embrasser. 

VALENTIN. 

Vous  savez  bien  que  je  vous  aime,  et  que  nous 
nous  marierons  un  jour  ou  l'autre. 
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MARTHE. 

C'est  que  justement,  je  voudrais  savoir  quel 
jour. 

VALENTIN. 

Nous  n'avons  pas,  ni  vous  ni  moi,  ce  qu'on  peut 
appeler  une  position.  Il  faut  attendre. 

MARTHE. 

Comment!  Nous  n'avons  pas  de  position...  Je 
suis  institutrice,  vous  êtes  bibliothécaire.  Le 
bibliothe'caire  et  l'institutrice,  il  n'y  a  pas  d'union 
mieux  assortie. 

VALENTIN. 

Je  rêve  à  autre  chose  pour  vous,  pour  moi, 
pour  nous  deux,  enfin. 

MARTHE. 

Et  qu'est-ce  que  vous  rêvez? 

VALENTIN. 

Dites,  ma  petite  Marthe,  est-ce  que  vous  êtes 
résignée  à  enseigner  toute  votre  vie,  ba,  be,  bi, 
bo,  bu,  à  des  gamins  qui  se  moquent  de  vous?... 
Est-ce  que  cela  vous  paraît  le  comble  de  la  féli- 
cité de  rédiger  des  rapports  sur  le  vagabondage  ? 
et  le  comble  de  l'ambition  d'avoir  un  jour  les 
palmes  académiques  ? 

MARTHE. 

Mais  c'est  très  gentil,  les  palmes  ! 

VALENTIN. 

Moi,  je  rêve  une  existence  plus  brillante  que 
celle-là!...  Je  rêve  l'élégance,  je  rêve  le  luxe... 
Et  vous?...  Et  vous?...  Ça  ne  vous  tente  pas  tout 
ça?  Ça  ne  vous  tente  pas?  Eh  bien  !  moi,  je  vous 
les  donnerai  un  jour,  le  luxe  et  l'élégance!  Je  ne 
sais  pas  encore  comment,  mais  je  vous  les  don- 
nerai. Réfléchissez,  ma  petite  Marthe,  réfléchissez! 
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MARTHE. 

Ah  ça!  mon  ami,  pensez-vous  que  je  n'y  ai 
jamais  réfléchi?  Mais  je  l'aurais  eu,  le  luxe,  si  je 
l'avais  voulu  !... 

VALENTIN. 

Vous? 

MARTHE. 

Oui,  moi...  à  Paris,  quand  nous  habitions 
encore  avec  ma  vieille  tante  qui  nous  avait  éle- 
vées, ma  sœur  et  moi.  Nous  nous  destinions  à 
l'enseignement  toutes  les  deux;  nous  venions  de 
terminer  nos  études.  Ça  avait  été  très  dur.  En- 
fin, le  dernier  examen  passé,  je  fus  nommée  à 
Savigny.  Au  moment  où  j'allais  partir,  un  mon- 
sieur, d'ailleurs  très  bien,  pas  trop  âgé,  riche, 
m'offrit  de  ne  pas  aller  à  Savigny,  et  de  rester, 
au  contraire,  à  Paris,  avec  lui.  Oh!  je  n'hésitai 
pas  et  je  refusai.  Je  trouve  qu'avant  de  se  mal 
conduire,  une  femme  doit  faire  tout  ce  qui  est 
possible  pour  se  conduire  bien,  et  l'on  n'a  le  droit 
de  mal  tourner  que  lorsqu'on  ne  peut  pas  faire 
autrement...  Pendant  que  ce  monsieur  me  faisait 
cette  proposition  à  moi,  un  autre  monsieur  en 
faisait  une  toute  pareille  à  ma  sœur,  qui  est  deux 
fois  plus  jolie  que  moi. 

VALENTIN. 

Seulement,  elle  accepta,  votre  sœur? 

MARTHE. 

Je  ne  la  blâme  pas.  Elle  a  fait  ce  qu'elle  a 
voulu. 

VALENTIN. 

Et  quand  une  femme  fait  ce  qu'elle  veut,  on 
sait  ce  que  ça  signifie. 

MARTHE. 

Voilà  pourquoi  je  suis  aujourd'hui  institutrice 
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à  Savigny,  qui  est  une  petite  ville  où  je  ne  m'en- 
nuie pas  du  tout;  et  voilà  pourquoi  aussi  je  ne 
veux  pas  être  votre  maîtresse.  Comme  maîtresse, 
voyez-vous,  je  ne  serais  bonne  à  rien  ;  tandis  que 
je  ferais,  il  me  semble,  une  excellente  femme 
légitime.  Epousez-moi,  je  vous  assure  que  vous 
ne  vous  en  repentirez  pas.  Et  puis,  il  y  a  encore 
un  détail  :  c'est  que  je  vous  aime.  Pensez  un  peu 
à  tout  ça. 

VALENTIN. 

Je  vais  y  penser. 

MARTHE. 

Et  maintenant,  les  cinq  minutes  sont  écoulées. . . 
Je  vais  voir  mon  inspecteur...  A  tout  à  l'heure. 
Vous  me  direz  le  résultat  de  vos  réflexions... 

VALENTIN. 

Oui. 

MARTHE,  â  Anselme- 

La  lettre  V...  n'est-ce  pas,  monsieur  Anselme?... 

(Elle  sort.) 


SCENE  IV 
VALENTIN,  ANSELME,  puis  JOUNEL. 

ANSELME. 

Alors,  tu  n'en  veux  pas  du  bonheur  paisible. 
Tu  préfères  toujours  la  vie  orageuse? 

VALENTIN. 

Peut-être...  Je... 

ANSELME. 

Ça  te  regarde. ..  (Entre  Jonhel.)  Tiens  !  du  monde. 
,.s.M,,/ir,Hi/.;  Vous  désirez,  monsieur? 
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JOUNEL. 

Monsieur  Valentin  Bridou,  le  bibliothécaire? 

VALENTIN. 

C'est  moi,  monsieur...  (Le  reconnaissant.)  Mon- 
sieur Jounel! 

JOUNEL. 

Lui-même!  Vous  me  reconnaissez? 

VALENTIN. 

Je  vous  ai  aperçu  plusieurs  fois  à  la  musique. 

JOUNEL,  il  lui  serre  la  main. 

Monsieur,  vous  m'avez  consacré,  ce  matin,  un 
article  étincelant,  et  qui  m'a  profondément  touché. 
Vous  parlez  de  mon  caractère,  de  mes  aptitudes, 
de  ma  vie  tout  entière  de  travail  avec  une  sym- 
pathie que  je  n'oublierai  jamais...  et  je  viens  vous 
faire  une  proposition. 

VALENTIN. 

A  moi? 

JOUNEL. 
A   VOUS... 

VALENTIN. 

Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir.  Laisse- 
nous,  Anselme. 

(Sort  Anselme  sur  un  geste  de  Valentin.  I 


SCENE    V 
VALENTIN,   JOUNEL. 

VALENTIN. 

Je  vous  écoute,  monsieur. 
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JOUNEL. 


Voici.  Je  possède  d'assez  belles  propriétés  dans 
le  pays  ;  je  peux  me  flatter  d'y  être  connu,  presque 
populaire.  En  hiver,  j'habite  Paris  avec  ma  femme. 
Je  n'ai  pas  d'enfants.  Jusqu'à  présent,  j'étais  dans 
les  affaires,  banquier.  C'est  une  profession  dont 
j'ai  horreur,  et  je  me  promettais  bien  de  la  quitter 
dès  que  j'aurais  fait  ma  fortune,  ce  qui  est  arrivé. 
Je  suis  libre,  indépendant,  oisif.  Mais  on  ne  peut 
pas  rester  inoccupé  à  mon  âge,  quarante-six  ans. 

VALENTIN. 

Vous  ne  les  paraissez  pas. 

JOUNEL. 

Alors,  j'ai  songé  à  faire  de  la  politique.  Je  me 
confie  à  vous,  vous  verrez  pourquoi  tout  à  l'heure. 
Un  siège  sénatorial  est  vacant  dans  le  départe- 
ment :  J'ai  résolu  de  m'y  présenter.  Je  crois  avoir 
des  chances,  surtout  après  la  façon  retentissante 
dont  vous  avez  posé  ma  candidature. 

YALENTIN 

Du  tout,  monsieur,  je  dis  ce  que  je  pense. 

JOUNEL. 

Avec  une  jeune  et  jolie  femme  et  deux  cent 
mille  francs  de  rente,  il  serait  malheureux  qu'un 
homme,  aujourd'hui,  ne  pût  pas  être  élu  séna- 
teur. Je  suis  combattu  par  le  gouvernement,  je 
le  sais,  à  cause  de  mes  idées  politiques. 

YALENTIN. 

Ça  n'a  aucune  importance,  le  gouvernement 
peut  changer. 
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JOUNEL. 

Evidemment. 

VALENTIN. 

Si  ce  n'est  pas  le  gouvernement,  ça  peut  être 
vos  opinions... 

JOUNEL. 

Evidemment...  (A  part.)  11  est  très  intelligent. 
(Haut.)  Il  va  donc  falloir  me  remuer  beaucoup, 
écrire  des  lettres,  recevoir.  J'ai  besoin,  à  côté  de 
moi,  d'un  homme  dévoué,  intelligent,  qui  me 
servirait  de  secrétaire.  Voulez-vous  être  cet 
homme?  Voulez-vous  être  mon  secrétaire? 

(Valentin  se  lève  avec  agitation.) 
VALENTIN. 

Moi,  monsieur? 

JOUNEL. 

Vous  êtes  jeune,  vous  devez  avoir  de  l'ambi- 
tion ?  Il  est  impossible  qu'un  garçon  comme 
vous  ne  songe  pas  à  venir  tôt  ou  tard  à  Paris,  et 
à  y  faire  son  chemin. 

VALENTIN. 

C'est  mon  rêve  ! 

JOUNEL. 

Enfin!  Examinez  ma  proposition,  vous  n'êtes 
pas  obligé  de  me  répondre  tout  de  suite... 

VALENTIN. 

C'est  tout  examiné.  J'accepte!... 

JOUNEL. 

Eh  bien  !  Vous  avez  raison. 

VALENTIN. 

Quand  avez- vous  besoin  de  moi  ? 

JOUNEL. 

Le  plus  tôt  possible. 
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VALENTIN. 

Je  vais  envoyer  ma  démission  à  l'instant 
même. 

JOUNEL. 

Très  bien  !  Très  bien  !  Vous  avez  de  la  déci- 
sion. J'aime  ça. 

VALENTIN. 

Et  nous  partirons  pour  Paris? 

JOUNEL. 

Moi,  je  suis  obligé  de  partir  demain.  Vous  me 
rejoindrez  dès  que  vous  aurez  terminé  vos  pré- 
paratifs... 

VALENTIN. 

Ils  ne  seront  pas  longs.  Une  valise...  une 
simple  valise... 

JOUNEL. 

Je  dois  vous  dire,  pour  Votre  gouverne,  que 
ma  femme  ne  voit  pas  d'un  bon  œil  mes  ambi- 
tions politiques.  Dans  les  premiers  temps,  elle 
vous  fera  peut-être  froide  mine,  mais  elle  s'ha- 
bituera à  votre  compagnie.  D'ailleurs,  je  vais 
vous  présenter  à  elle;  je  lui  ai  donné  rendez-vous 
ici. 

L'HUISSIER,  entrant. 

Monsieur  le  sous-préfet  fait  demander  mon- 
sieur le  bibliothécaire  dans  son  cabinet. 

VALENTIN. 

Ah  !  vous,  fichez-moi  la  paix,  vous  voyez  bien 
que  nous  causons. 

L'HUISSIER. 

Et  il  n'est  pas  content,  monsieur  le  sous-préfet. 

VALENTIN. 

Ah  !  Voilà  qui  n'a  aucune  espèce  d'importance. 
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L'HUISSIER. 

Oh! oh!  oh! 

(Il  sort  en  levant  les  bras.) 

VALENTIX,  à  Jounel. 

Je  vais  lui  envoyer  ma  démission,  au  sous- 
préfet...  et  vous  allez  voir  dans  quels  termes... 
Un  être  qui  végète  depuis  quinze  ans  dans  l'ad- 
ministration !...  et...  et... 

(Il  entre  très  agile  dans  son  cabinet,  à  droite.) 


SCENE   VI 
JOUNEL  seul,  puis  CLOTILDE. 

JOUNET,  seul. 

Quelle  énergie!...  Il  arrivera,  ce  garçon  ! 

(Entre  Clotilde.) 

CLOTILDE. 

Eh  bien  !  c'est  fini,  vos  courbettes  devant  la 
presse!...  Je  viens  de  le  parcourir,  ce  fameux  ar- 
ticle! C'est  la  médiocrité  même.  Heureusement 
qu'on  ne  lit  pas  ces  choses-là,  à  Paris  !... 

JOUNEL. 

Voyons,  Clotilde,  voyons,  sois  gentille...  Tu  ne 
peux  pas  t'imaginer  le  chagrin  que  tu  me  fais... 
Je  sens  que  si  je  t'avais  avec  moi  dans  cette 
alï'aire-là,  si  tu  voulais  te  donner  la  moindre 
peine,  je  passerais  au  premier  tour. 
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CLOTILDE. 

Mais  combien  faut-il  vous  le  répéter  de  fois!... 
Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce  que  vous  deveniez 
sénateur  !... 

j<  »UNEL. 

Pourquoi  ?  Pourquoi  ? 

CLOTILDE. 

Parce  que  des  gens  de  notre  situation  ne  se 
mêlent  pas  de  politique!...  Ça  ne  se  fait  plus... 
c'est  passé  de  mode,  c'est  ridicule!...  Femme 
d'un  sénateur  !  mais  je  vous  certifie  que  j'en  se- 
rais navrée  !  Ça  me  vieillirait  de  dix  ans.  Je  ne 
tiens  pas  du  tout  à  ce  que  vous  soyez  sénateur  à 
mon  âge  ! 

JOUNEL. 

Ma  chère,  vous  envisagez  les  fonctions  pu- 
bliques à  un  point  de  vue  singulièrement  étroit. 
Enfin  !  cela  ne  m'empêchera  pas  d'être  nommé, 
espérons-le. 

CLOTILDE,  riant. 

Je  ne  vous  le  conseille  pas. 

JOUNEL. 

De  quoi  riez-vous? 

CLOTILDE. 

Vous  le  savez  bien. 

JOUNEL. 

J'aime  à  croire  que  vous  ne  faites  pas  allusion 
à  l'histoire  que  vous  avez  eu  le  cynisme  de  me 
raconter. 

CLOTILDE. 

C'est  que  j'y  fais  allusion,  précisément. 

JOUNEL. 

Alors,  ce  serait  vrai?...  Vous  auriez  promis  à 
monsieur  de   Bernay,  qui   vous  fait  depuis   six 


ACTE    I.     SCENE    VI 


173 


mois  la  cour  sous  mes  propres  yeux,  vous  lui 
auriez  promis  que  le  jour  où  je.  serais  élu.. .  vous 
consentiriez  à...? 

CLOTILDE. 

Parfaitement. 

JOUNEL. 

Le  jour  même?... 

CLOTILDE. 

Et  autant  que  possible  à  la  même  heure... 

JOUXEL. 

Voilà  vos  sujets  de  conversation  avec  ce  mon- 
sieur! Je  lui  consignerai  ma  porte,  à  monsieur 
de  Bernay.  Hemarquez,  d'ailleurs,  que  je  n'ai  pas 
la  moindre  crainte. 

CLOTILDE. 

Vous  avez  tort. 

JOUXEL. 

Je  sais  bien  que  vous  n'oublierez  jamais  vos 
devoirs. 

CLOTILDE. 

Il  n'y  a  qu'à  ne  pas  y  penser  tout  le  temps. 

JOUXEL. 

Et  cette  menace  impertinente  ne  m'empêchera 
ni  de  me  présenter  ni  d'être  nommé. 

CLOTILDE. 

Eh  bien  !  vous  aurez  deux  élections  le  même 
jour!...  Mais,  c'est  vrai,  je  m'ennuie,  moi,  à  la 
tin!  Comprenez  donc  que  je  m'ennuie!  Vous  ne 
vous  en  apercevez  pas?  Il  faut  que  je  vous  le  dise, 
c'est  admirable!  Ah!  vous  êtes  d'un  joli  égoïsme!... 
Jadis,  au  moins,  vous  aviez  la  préoccupation  de 
me  distraire...  Vous  aviez  des  idées,  de  l'ingé- 
niosité ! . . .  Aujourd'hui,  vous  ne  songez  qu'à 
votre  ambition  !  Je  suis  sûre  que  vous  vous  voyez 


174  LE    BEAU    JEUNE    HOMME 

déjà  ministre  !  Et  pendant  ce  temps-là,  moi,  je 
m'ennuie,  je  m'ennuie!  J'en  ai  assez,  et  si  vous 
ne  trouvez  pas  le  moyen  de  me  distraire,  je  vous 
préviens  que  je  m'en  occuperai  personnellement. 

JOUNEL. 

Glotilde,  ma  petite  Clotilde,  ne  te  fâche  pas... 
Tu  vas  voir,  tu  vas  voir...  Tu  ne  te  doutes  pas  de 
ce  que  c'est  que  la  femme  d'un  homme  politique 
en  vue...  Tu  ne  te  doutes  pas  des  fêtes  de  toutes 
sortes...  des  hommes  qu'elle  reçoit...  Ce  sera 
charmant...  Laisse-moi  faire,  ne  me  contrarie 
pas...  Tu  verras,  tu  verras...  D'abord,  nous  allons 
rentrer  à  Paris.  Tu  t'ennuies  en  province,  je  le 
comprends  jusqu'à  un  certain  point...  Je  recon- 
nais aussi  que  j'ai  l'air  de  te  négliger  un  peu  en 
ce  moment,  je  suis  tellement  absorbé...  Mais  je 
vais  être  un  peu  plus  libre,  parce  que  j'ai  eu  une 
idée  excellente...  Je  vais  prendre  un  secrétaire 
qui  écrira  mes  lettres,  qui  répondra  à  mes  futurs 
électeurs... 

CLOTILDE,  avec  un  haut-le-corps. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lubie?  Un  secré- 
taire?... Vous  allez  avoir  un  secrétaire  chez 
vous  ? 

JOUNEL. 

Mais  oui...  puisque... 

CLOTILDE. 

Ah!  bien!  par  exemple!...  Mais  ça  va  être 
insupportable  !  Un  monsieur  qui  sera  là  tout  le 
temps  !...  Qui  nous  surveillera  !  Qui  nous  encom- 
brera!... Et  vous  en  avez  déjà  trouvé  un,  de 
secrétaire? 

JOUNEL. 

C'est  un  jeune  homme...  parfaitement  élevé... 
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CLOTILDE. 

Qui?  qui? 

JOUNEL. 

Précisément  ce  jeune  homme  qui  a  écrit  sur 
moi  l'article  dont... 

CLOTILDE. 

Un  journaliste? 

JOUNEL. 

Ça  me  sera  très  commode. 

CLOTILDE. 

Ecoutez!  Vous  avez  perdu  la  tête!...  Nous 
allons  avoir  un  journaliste  chez  nous,  maintenant, 
du  matin  au  soir!... 

JOUNEL. 

Mais  il  ne  demeurera  pas  à  l'hôtel...  Il  viendra 
simplement  avant  et  après  le  déjeuner  pour... 

CLOTILDE. 

Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  ! 

JOUNEL. 

Fais-moi  encore  cette  concession,  je  t'en  prie... 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  précisément  un  journa- 
liste... C'est  le  bibliothécaire  de  Savigny. 

CLOTILDE. 

Quelque  bureaucrate  mal  accoutré... 

JOUNEL. 

Non...  non...  pas  du  tout...  Tu  te  rendras 
compte  par  toi-même...  Je  vais  te  le  présenter... 
Tu  devrais  même  l'inviter  à  dîner  pour  ce  soir, 
au  château... 

CLOTILDE. 

Jamais  de  la  vie  !... 
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JOUNEL. 

Ne  parle  pas  si  haut...  C'est  lui... 

(Entre  Valenlin.) 


SCENE  Vil 
Les  Mêmes,  VALENTIN. 

JOUNEL. 

Ma  chère  amie,  je  vous  demande  la  permission 
de  vous  présenter  monsieur  Bridou...  Valentin 
Lîridou,  dont  je  viens  de  vous  parler  à  l'instant... 

CLOTILDE,  le  toisant. 

Ah  !...   A  part.)  Au  moins,  il  est  convenable... 

VALENTIN. 

Monsieur  Jounel,  madame,  me  fait  l'honneur 
de  m'attirer  auprès  de  lui...  Je  m'efforcerai  de  ne 
pas  lui  être  tout  à  fait  inutile. 

CLOTILDE. 

Tant  mieux,  monsieur... 

JOUNEL,  bas,  à  Clolilde. 

Dis-lui  quelque  chose  d'aimable. 

CLOTILDE.  à  Valentin. 

Vous  quittez  votre  pays  sans  regret,  monsieur? 

VALENTIN. 

J'avais  toujours  rêvé  de  vivre  à  Paris. . .  Je 
n'espérais  pas  trouver  pourtant  une  aussi  heu- 
reuse occasion. 

jounel. 

Très  bien  !  Très  bien  ! 
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CL0TILD1 

Partez- vous  on  môme  temps  que  nous?...  Car 
nous  rentrons  demain. 

VALENTIN. 

Je  vous  rejoindrai  après-demain  seulement,  si 
vous  le  permettez. 

I<  IUNEL. 

A  merveille  ! 

CLOTILDE. 

Vous  nous  ferez  le  plaisir,  monsieur,  de  dîner 
ce  soir,  au  château? 

VALENTIN. 

Avec  joie,  madame.  Je   suis  confus   de  votre 
gracieuseté. 

JOUNEL. 

Alors,  à  ce  soir,  mon  jeune  ami... 

fil  lui  tend  la  main.  —  Entre  Marthe  pur  la  ilroile. 


Ah 


SCENE   VIII 

Les    Mêmes,    MARTHE. 

MARTHE,  étonnée,  s'arrêtent. 


JOUNEL,  bas,  à  Valentin. 

Qui  est  cette  personne? 

VALENTIN".  même  jeu. 

Mademoiselle  Aubry,  l'institutrice  de  Savigny. 

JOUNEL,  n'avançant. 

Notre  jeune  institutrice...  Je  n'avais  pas  l'avan- 
tage de  la  connaître...  Mademoiselle... 

12 
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MARTHE. 

Monsieur  !... 

JOUNEL. 

Vous  vous  plaisez  à  Savigny,  mademoiselle? 

MARTHE. 

Beaucoup,  monsieur. 

JOUNEL. 

J'ai  entendu  parler  de  vous  dans  les  meilleurs 
termes...  Nous  nous  retrouverons  plus  tard... 
(A  sa  femme:)  Mademoiselle  Aubry  est  charmante, 
n'est-ce  pas,  chère  amie? 

CLOTILDE. 

Sans  aucun  doute... 

MARTHE. 

Madame... 

JOUNEL. 

Au    plaisir   de    vous    revoir,    mademoiselle... 
.1  Vaientin :)  Sept  heures  et  demie,  le  dîner...   Et 
sans  façon;  vous  pouvez  venir  à  bicyclette. 

CLOTILDE. 

Monsieur... 

JOUNEL.  b.t»  à  Clotilde  en  sortent. 

N'est-ce  pas?  Il  est  bien,  ce  garron-là? 

CLOTILDE,  même  jeu. 

Pas  trop  mal...  Il  a  surtout  l'air  de  n'être  pas 
trop  mal  avec  l'institutrice...  tout  à  fait  insigni- 
fiante, d'ailleurs,  cette  petite...  (Itaut.)  Mademoi- 
selle... 

MARTHE. 

Madame... 

(Sortent  Jounel  cl  Clotilde.) 
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SCÈNE   IX 
VALENTIN,  MARTHE. 

VALENTIN. 

C'est  merveilleux!...  Ma  petite  Marthe,  laissez- 
moi  vous  embrasser!... 

MARTHE. 

Mais  non!... 

VALENTIN. 

Nous  serons  mariés  avant  un  an,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis...  Mademoiselle  Marthe  Aubry,  j'ai 
l'honneur  de  vous  demander  votre  main. 

MARTHE,  lai  tendant  la  main. 

Voilà.  Mais  pourquoi  dans  un  an  ? 

VALENTIN. 

Parce  qu'il  me  faut  ce  temps-là,  je  ne  dis  pas 
pour  faire  ma  fortune,  non,  ce  serait  aller  trop 
vite,  mais  pour  avoir  une  position  un  peu  plus 
brillante...  Oui,  sacrebleu  !  Je  mets  en  fait  qu'au- 
jourd'hui, un  garçon  de  mon  âge,  bien  portant, 
avec  l'éducation  que  j'ai  reçue,  avec  l'énergie 
que  je  sens  en  moi,  doit  se  tirer  d'affaires  à 
Paris,  en  un  an. 

MARTHE. 

Ouest-ce  que  vous  me  racontez-là?  A  Paris?... 
Vous  songez  à  aller  à  Paris?  Comme  ça,  tout 
d'un  coup? 

VALENTIN. 

Oh!  mais  rassurez- vous?  Je  n'y  vais  pas  à 
l'aventure,  au  hasard.  Je  pars  déjà  avec  une  très 
jolie  situation...  comme  secrétaire  de  Jounel. 
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MARTHE. 

Du  monsieur  qui  sort  d'ici  avec  sa  femme? 

VALENTIN. 

De  ce  monsieur  qui  est  riche,  influent,  qui  sera 
probablement  sénateur,  et  qui  fera  notre  fortune, 
tout  bonnement  notre  fortune  ! 

MARTHE. 

Vous  ne  me  parlez  pas  sérieusement,  n'est-ce 
pas,  Valentin?  Ce  n'est  pas  possible? 

VALENTIN. 

Je  viens  d'envoyer  ma  démission,  à  l'instant! 

MARTHE. 

Valentin,  Valentin,  ne  partez  pas,  je  vous  en 
conjure.  Car  si  vous  partez,  vous  ne  reviendrez 
jamais  à  Savigny,  jamais,  jamais  ! 

VALENTIN. 

Voilà  des  enfantillages!... 

MARTHE. 

Oh!  Si  vous  deviez  me  quitter  ainsi,  pourquoi 
m'avez-vous  laissé  vous  aimer?  Pourquoi  m'avoir 
mis  dans  la  tête  cette  idée  de  devenir  votre  femme, 
qui  est  toute  ma  vie  maintenant? 

VALENTIN. 

Mais  vous  serez  ma  femme  dans  six  mois  ! 

MARTHE. 

Vous  le  croyez  peut-être  aujourd'hui,  mais  dans 
six  mois  vous  ne  vous  rappellerez  seulement 
plus  la  couleur  de  mes  cheveux  ! 
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VALENTIN. 

Pour  qui  me  prenez-vous?  Je  suis  un  honnête 
homme,  je  suppose?...  Je  vous  ai  demandé  votre 
main,  je  vous  ai  donné  ma  parole  ! 

MARTHE. 

Et  vous  dites  que  vous  m'aimez!  Vous  dites 
que  vous  m'aimez?  Quel  mensonge!  Vous  ne 
m'avez  même  pas  consultée,  avant  de  prendre 
une  détermination  pareille  !  Oh  !  vous  n'avez  pas 
hésité  longtemps,  vous  avez  accepté  tout  de  suite. 
Mais  je  sais  bien  pourquoi  vous  avez  accepté! 
Vous  voulez  le  luxe,  l'élégance,  les  toilettes, 
vous  me  l'avez  dit  tout  à  l'heure.  Je  ne  les  ai  pas, 
moi,  naturellement  ce  n'est  pas  de  ma  faute.  Et 
voilà  pourquoi  vous  quittez  tout,  pour  suivre  cet 
homme  et  cette  femme  au  premier  signe  qu'ils 
vous  font  ! 

VALENTIN. 

Vous  êtes  injuste  !  Quand  je  reviendrai,  vous  le 
verrez  combien  vous  êtes  injuste,  et  vous  me 
demanderez  pardon,  vous  entendez  ! 

MARTI  IK. 

Quand  vous  reviendrez,  si  vous  revenez  jamais, 
vous  ne  me  trouverez  peut-être  plus  ! 

VALENTIN. 

Je  ne  vous  trouverai  plus? 

MARTHE. 

Non... 

VALENTIN. 

Eh  bien!  Ça  aussi  c'est  trop  fort!...  Oui,  c'est 
trop  fort!...  Et  où  serez- vous,  s'il  vous  plaît,  si 
vous  n'êtes  plus  à  Savigny? 

MARTHE. 

C'est  mon  affaire... 
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VALENTIN. 

Vous  ne  voulez  pas  me  le  dire? 

MARTHE. 

Non  !  non  !  non  !  Bon  voyage  ! 

VALENTIN. 

Merci  ! 

(Il  sort  en  colère.) 


SCENE  X 
MARTHE,  seule,  puis  PAULETTE. 

MARTHE  seule.  Elle  ra  s'en  aller,  mais  elle  se  ravise. 

Il  faut  pourtant  que  je   prenne  cette  note... 

(Elle  va  as   pupitre  et   feuillette  fiévreusement  le  Larousse.) 

Eh  bien!  Si  je  m'attendais!  Voyons,  et  attention... 
V.  V.  V...  Voyons,  d'abord  que  je  copie  ça...  Je 
réfléchirai  après...  Vagabond,  substantif  masculin. 
Vagabondage... 

(Pendant  qu'elle  écrit,  la  porte  de  gauche  s'ouvre. 
Entre  J'anlette,  très  discrètement  élégante,  du  meilleur 
goût.  Elle  regarde  autour  d'elle,  aperçoit  Marthe,  s'avance 
et  se  met  à  l'embrasser.) 

PAULETTE. 

C'est  moi! 

MARTHE. 

Paulette  !... 

PAULETTE. 

Viens  que  je  t'embrasse!...  Et  encore!... 

MARTHE. 

Paulette!  Ma  petite  sœur...  Oh!  ma  chérie,  que 
je  suis  contente  ! 
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PAULETTE. 

J'arrive  de  l'école,  on  m'a  dit  :  «  Mademoiselle 
est  à  la  bibliothèque..,  »  Tu  penses  si  j'y  suis 
venue,  à  la  bibliothèque  ! 

MARTHE. 

Mais  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écrit? 

PAULETTE. 

Je  n'étais  pas  sûre  de  pouvoir  m'arrèter  à  Savi- 
gny...  J'allais  à  Nice...  Mais  à  Dijon,  je  lui  ai  dit  : 
«  Mon  cher,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez, 
mais  moi,  je  m'arrête  toute  la  journée  ici;  je 
prends  la  petite  ligne  et  je  vais  à  Savigny  em- 
brasser ma  sœur...  » 

MARTHE. 

Mais  à  qui  as-tu  dit  ça? 

PAULETTE. 

A  lui,  pardi!...  Gustave  !...  Je  ne  t'avais  pas  vue 
depuis  deux  ans,  je  n'en  pouvais  plus!  (Elle  lem- 
hrasse  encore.)  J'ai  laissé  Gustave  à  la  gare  ;  tu  sais, 
ne  t'inquiète  pas,  nous  nous  retrouverons  ce  soir 
au  rapide;  je  n'ai  pas  voulu  te  compromettre.  Et 
puis  si  on  t'interroge  sur  mon  compte,  tu  n'as 
qu'à  répondre  que  je  suis  institutrice  à  Paris. 

MARTHE. 

Oui...  oui...  Sois  tranquille... 

PAULETTE. 

D'ailleurs,  j'ai  failli  l'être...  hein!  tu  te  rap- 
pelles... j'allais  être  nommée  à  Paris... 

MARTHE,  souriant. 

Quand  Gustave  est  arrivé... 

PAULETTE,  gravement. 

Ce   n'était  pas  Gustave...   C'était  Edouard.    Il 
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s'est  marié...  As-tu  remarqué  que  le  premier 
amant  d'une  femme  se  marie  toujours?...  Enfin! 
ça,  c'est  le  passé...  Il  ne  faut  pas  en  parler  quand 
nous  sommes  ensemble...  parce  que  nous  deux, 
vois-tu,  c'est  la  famille...  Ce  que  nous  pouvons 
faire  en  dehors  ne  compte  pas...  Viens  que  je  te 
regarde  de  près... 

MARTHE. 

Regarde.  Est-ce  que  j'ai  beaucoup  changé? 

PÀULETTE. 

Pas  du  tout.  Tu  as  toujours  ta  jolie  figure 
claire.  Et  puis,  vois-tu,  ce  que  j'aime  dans  ta 
figure,  c'est  que  tu  as  toujours  l'air  de  penser  à 
quelque  chose.  Moi,  je  n'étais  pas  bête  autrefois, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  je  suis  devenue  comme 
les  autres,  à  la  longue. 

MARTHE. 

Tu  as  reçu  de  l'instruction,  pourtant. 

PAULETTE. 

Peuh  !  j'ai  bien  oublié...  Je  ne  pense  plus  à 
rien...  Je  n'ai  pas  le  temps...  Dès  que  j'essaye  de 
penser,  il  y  a  quelqu'un  qui  entre...  Enfin!  toi, 
tu  es  heureuse,  c'est  l'important,  parce  que  tu  le 
mérites...  Tu  es  heureuse,  n'est-ce  pas?...  Tu  me 
raconteras  tout? 

MARTHE. 

Oui...  oui...  Rentrons,  veux-tu?  Tu  dînes  avec 
moi? 

PAULETTE. 

Oui.  Mais  dis-moi  d'abord  que  tu  es  heureuse. 

MARTHE 

A  peu  près. 
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PAÏ'LKTTE. 

A  peu  près!  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire.  ça'?... 
Tu  n'es  pas  heureuse?... 

MARTHE. 

Puisque  je  te  raconterai  tout.  Sortons!... 

PAULETTE. 

Tu  as  des  chagrins!...  Ah!  si  je  le  savais... 
Mais  oui,  tu  as  du  chagrin...  je  le  vois  mainte- 
nant... Je  ne  m'en  apercevais  pas  tout  à  l'heure... 

MARTHE. 

Allons,  viens!... 

PAILETTK. 

Un  chagrin  d'amour? 

MARTHE. 

Que  tu  es  folle! 

PAULETTE. 

Oh!  ma  chérie,  que  je  suis  contente  d'être  ar- 
rivée aujourd'hui!...  C'est  un  jeune  homme  que 
tu  aimes'?... 

MARTHE. 

Mettons  que  je  l'aime. 

PAULETTE. 

Et  que  tu  ne  peux  pas  épouser'?...  Pourquoi 
ne  peux-tu  pas  l'épouser?  Il  se  marie  avec  une 
autre  ? 

MARTHE. 

Non. 

PAULETTE. 

Pourquoi,  alors?  Pourquoi?  Quel  genre  d'homme 
est-ce?  Riche? 

MARTHE. 

Non,  pauvre! 

PAULETTE. 

C'est  parce  qu'il  est  pauvre  qu'il  ne  t'épouse 
pas? 
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MARTHE. 

Voilà! 

PAULETTE. 

Il  est  employé? 

MARTHE. 

Que  tu  es  pressée  de  savoir!...  Oui,  il  est  em- 
ployé. Seulement,  il  ne  veut  plus  l'être  ;  il  est 
dégoûté  de  son  métier,  comme  beaucoup  déjeunes 
gens  d'aujourd'hui.  Il  est  ambitieux.  Il  se  croit 
capable  de  tout.  Et  il  s'imagine  qu'il  va  faire  sa 
fortune  à  Paris.  Alors,  il  me  quitte  pour  aller  à 
Paris... 

PAULETTE. 

Il  est  fou!  Tu  me  le  feras  connaître.  Je  vais 
lui  parler,  à  ce  monsieur! 

MARTHE. 

Allons!...  Viens  te  rafraîchir!...  Je  veux  te 
montrer  l'école... 

Au  mnmeni  où  elles  vont  pour  sortir  par  la  gauche, 
entre  Vaienlin  par  la  droite. 


SCENE   XI 
Les  Mêmes,  VALENTIN. 

VALENTIN. 

Mesdames. ..  :  Voyant  Marthe.  Tiens  !  c'est  vous?. . . 
Vous  êtes  restée  jusqu'à  présent?... 

MARTHE. 

Je  sortais. 

VALENTIN. 

Vous  n'avez  plus  besoin  de  rien.  Je  peux  fermer 
la  bibliothèque?...  Il  est  quatre  heures... 
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MARTHE. 

En  effet...  Au  revoir,  monsieur. 

VALENTIN, 

Mademoiselle...  ,  //  se  retourne  vers  Pauletie.  Made- 
moiselle... 

MARTHE,  à  Paillette. 

Viens-tu? 

VALENTIN,  à  Marthe. 

Ah!  mademoiselle  est?... 

MARTHE. 

Ma  sœur.  Au  revoir,  monsieur. 

PAULETTE,  Las  à  Marthe. 

Est-ce  que  c'est  lui?  Je  parie  que  c'est  lui... 

MARTHE. 

Voyons,  sortons... 

PAULETTE,  haut. 

Ah!  c'est  lui!... 

MARTHE. 

Je  t'en  prie...  Paulette...  sois  raisonnable. 

PAl'LETTE.  «'avançant  vers  Valentin. 

Ah!  c'est  vous  !... 

VALENTIN,  étonné. 

Hein!... 

PAULETTE. 

C'est  vous  qui  ne  voulez  pas  épouser  Marthe? 
Mais  qu'est-ce  qu'il  vous  faut,  nom  d'un  chien! 
Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  Est-ce  que  vous  croyez 
que  vous  en  trouverez  beaucoup,  à  Paris,  comme 
elle?  A  Paris?  Vous  voulez  aller  à  Paris  faire 
votre  fortune  !  Oh!  là,  là,  mais  d'où  sortez-vous? 
Pour  faire  sa  fortune  à  Paris,  aujourd'hui,  il  faut 
de  l'argent!  En  avez-vous?  Non.  Eh  bien!  alors, 
restez  tranquille...  11  ne   suffit  pas   d'être   beau 
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garçon  pour  réussir,  vous  savez?  Vous  avez  lu 
ça  dans  des  livres  d'autrefois,  mais  ça  a  changé 
depuis,  mon  petit  ami.  Oui,  oui,  il  y  en  a  de 
beaucoup  plus  malins  que  vous  qui  sont  dans  la 
purée. 

MARTHE. 

Paulette  ! 

PAULETTE. 

Tout  est  pris  ;  il  n'y  en  a  plus,  de  places.  Tenez, 
je  connais  un  ancien  notaire  de  Bordeaux  qui  est 
conducteur  d'omnibus.  C'est  tout  ce  qu'il  a  trouvé 
à  Paris.  Et  encore  il  avait  une  recommandation 
du  ministre  ! 

(Entre  Anselme.) 


SCENE   XII 

Les   Mêmes,   ANSELME,   puis    L'Huissier. 
ANSELME,  à  Valentin. 

Voici  ta  lettre. 

VALENTIN. 

Ma  démission... 

PAULETTE,  à  Valentin. 

Bon  voyage,  mon  vieux. 

VALENTIN. 

Merci... 

(Marthe  et  Paulette  sortent.) 

ANSELME,  à  Valentin. 

Mon  ami  !  C'est  elle...  ce  sont  ses  grands  yeux 
noirs. 

(Il  tombe  sur  le  fauteuil. 
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L'HUISSIER,  entrant. 

Monsieur    le    sous-préfet   est    furieux,    il    de- 
mande... 

VALENTIN. 

Vous  lui  donnerez  cette  lettre. 

L'HUISSIER. 

Il  n'y  a  rien  à  dire?... 

VALENTIN. 

Si  !  Vous  lui  direz  que  je  le  flanque  à  pied  pour 
quinze  jours  ! 

L'HUISSIER,  ahuri. 

Oh!  oh! 

VALENTIN',  à  Anselme. 

Range  le  Larousse  ! . . . 
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ACTE  II 


Le  bureau  de  Jounel. 

Très  élégant.  —  Une  table  à  droite.  —  Pas  de  bibliothèque 
ni  de  livres. 


SCENE  PREMIERE 
VALENTIN,    JOUNEL. 


I  Au  lever  du  rideau,  Jounel  se  promène,  les  mains  der- 
rière le  dos  et  dicte  à  Valentin  assis  devant  une  table.) 


JOUNEL. 

«   Mes   chers  concitoyens...  Mes  chers  conci- 
toyens. »   ;  Parlé  à  Valentin:)  VOUS  y  êtes  ? 

VALENTIN. 

Je  vous  attends. 

JOUNEL,  dictant. 

«   Les  suffrages  que  je...  » 

VALENTIN,  répétant. 

«  Que  je...  » 

JOUNEL. 

«  Les  suffrages  que  je  brigue...  »  Hum!  C'est 
mauvais,  vous  ne  trouvez  pas...   «  Les  suffrages 
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que  je  brigue...  »  Je  ne  pourrais  pas  dire  pour- 
quoi, mais  c'est  mauvais. 

VALENTIN. 

Ce  n'est  pas  bon... 

JOUNEL. 

Ça  manque  d'harmonie...  Remarquez-vous  avec 
quelle  difficulté  je  dicte  la  moindre  lettre?...  Je 
parle  facilement,  je  ne  peux  pas  dicter...  ni 
écrire... 

VALENTIN. 

Voulez-vous  que  nous  fassions  comme  l'autre 
jour?  quand  vous  vous  mettiez  à  ma  place?... 

JOUNEL. 

Oui...  oui...  ça  ira  mieux...     VaUntin  se  lève.  — 

Jounel  preml  su  pince  et  se  dispose  à  écrire.}  Allez...  allez... 

dictez-moi. 

VALENTIN. 

Je  peux  commencer?... 

JOUNEL. 

Oui. 

VALENTIN,  se  promène  et  dicte. 

«  Mes  chers  concitoyens,  en  briguant  vos  suf- 
frages... » 

JOUNEL,  l'interrompant. 

Parfait!  Voilà  la  vraie  formule.  Continuez. 

VALENTIN. 

«  En  briguant  vos  suffrages,  je  connais  les 
devoirs  dont  j'assume  la  responsabilité.  » 

JOUNEL. 

Ça  y  est...  voilà...  Dès  qu'on  me  dicte,  ça  y  est 
tout  de  suite...  Mon  cher,  je  vous  le  répète  tous 
les  jours,  vous  êtes  un  garçon  précieux.  Vous 
irez  loin. 
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VALENTIN. 

Vous  avez  écrit? 

JOUNEL. 


Je  termine  la  phrase...  Comment  disiez-vous?. 
les  devoirs  dont...  » 


VALENTIN. 


«  Les    devoirs    dont  j'assume   la   responsabi- 
lité... » 

(Entre  Clotilde.j 


SCENE  II 
Les  Mêmes,  CLOTILDE. 


CLOTILDE,  qui  a  entendu  les  derniers  mot*.  —  A  Jounel. 

Pardon  si  je  vous  dérange...  D'ailleurs,  on 
vous  dérange  toujours...  Nous  sortons  à  peine  de 
table  et  vous  voilà  déjà  au  travail...  Et  quel  tra- 
vail... Enfin!...  (Froidement ,  à  Valentin  :)  Monsieur... 

VALENTIN,  froidement. 

Madame... 

CLOTILDE.  à  Jounel. 

Cependant,  vous  n'avez  pas  que  des  devoirs 
politiques,  vous  avez  aussi  des  devoirs  mondains; 
vous  êtes  encore  un  homme  du  monde,  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Ce  bal,  est-ce  le  14  ou  le  15  que 
nous  le  donnons?  Il  est  juste  temps  d'envoyer  les 
invitations. 

JOUNEL. 

Le  14  ou  le  15?...  Je  sais  qu'un  de  ces  deux 
jours-là,  je  traite  au  cabaret  des  électeurs  séna- 
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toriaux  qui  viennent  à  Paris...  Seulement,  quel 
jour?...  (A  Vaientin:)  Vous  rappelez-vous  si  c'est 
le  1 4  ou  le   1  ">  ? 

VALENTIN. 

Non...  mais  vous  avez  la  lettre  dans  votre  por- 
tefeuille. 

JOUXEL,  cherchant. 

Voyons... 

CLOTILDE. 

Il  traîne  dans  le  grand  salon,  votre  porte- 
feuille... Depuis  quelque  temps,  la  maison  est 
encombrée  de  paperasses,  c'est  odieux... 

VALENTIN. 

Je  vais  le  chercher... 

JOUNEL. 

Ayez  la  complaisance  de  me  le  rapporter,  vous 
serez  bien  aimable...  Vous  m'excusez,  n'est-ce 
pas? 

VALENTIN. 

Comment  donc  ! 

(Il  sort.) 


SCENE  III 

JOUNEL,  CLOTILDE. 

CLOTILDE. 

Je  vous  avertis,  dans  votre  intérêt,  que  vous 
êtes  en  train  de  devenir  tout  à  fait  ridicule. 

JOUXEL. 

Moi? 

CLOTILDE. 

C'est  votre  secrétaire  qui  vous  dicte  mainte- 
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nanti...  D'abord  il  n'y  a  pins  que  lui  ici!  Vous 
ne  voyez  que  par  lui!...  Ah!  il  a  bien  mis  la 
main  sur  vous,  ce  monsieur!  Quant  à  moi,  il  me 
salue  à  peine,  c'est  charmant  ! 

JOUNEL. 

Tu  es  glaciale  avec  lui,  quand  tu  n'es  pas  agres- 
sive... Il  ne  tient  pas  à  se  faire  rudoyer,  ce 
garçon-là. 

CLOTILDE. 

Rudoyer!  Voilà  des  expressions!...  Je  rudoie 
les  gens  à  présent  ! 

JOUNEL. 

Enfin  !  toi  qui  l'avais  reçu  d'abord  si  aimable- 
ment! Mais  oui!...  la  première  fois  qu'il  a  dîné 
avec  nous  à  Savigny,  tu  as  été  très  gracieuse... 
Puis,  tout  d'un  coup,  tu  as  complètement  changé 
de  ton  à  son  égard...  Ce  soir,  à  table,  tu  ne  lui  as 
pas  adressé  la  parole...  Je  l'ai  parfaitement 
remarqué...  Lui  aussi  l'a  remarqué. 

CLOTILDE. 

Il  vous  en  a  fait  l'observation  ? 

JOUNEL. 

Discrètement.  Alors,  il  s'est  tenu  à  sa  place. 

CLOTILDE,  après  une  liésilulion. 

Mon  ami?... 

JOUNEL. 

Quoi? 

CLOTILDE. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  allez  faire  si 
vous  voulez  être  bien  gentil...  et  je  ne  dis  pas 
seulement  gentil...  je  dis...  intelligent,  retenez 
bien  ceci...  intelligent. 

JOUNEL. 

Voyons. 
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GLOTILDE. 

Vous  allez  trouver  une  bonne  place  à  monsieur 
Valentin  Bridou...  Car  enfin,  vous  lui  avez  fait 
quitter  la  sienne,  vous  lui  devez  une  compensa- 
tion... Vous  ne  pouvez  pas  le  laisser  dans  Paris  sans 
ressources,  ce  serait  injuste...  Et  quand  vous  lui 
aurez  trouvé  cette  bonne  place,  vous  vous  passe- 
rez de  ses  services.  Voilà  le  conseil  que  je  vous 
donne,  et  c'est  un  bon  conseil,  parole  d'honneur  ! 

JOUXEL. 

Allons  donc  !  Je  ne  ferai  jamais  ça. . .  Je  n'ai  pas 
de  raison...  et  j'ai  toutes  les  raisons,  au  contraire, 
pour  garder  Valentin  !...  Non,  je  ne  peux  arriver 
à  comprendre  pourquoi  ce  garçon  t'est  antipa- 
thique à  ce  point-là... 

GLOTILDE. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Ce  qu'il  faut  entendre  ! 

JOUXEL. 

Il  est  très  bien  élevé...  il  a  un  caractère  char- 
mant... il  respire  la  bonne  humeur,  la  gaieté,  la 
santé... 

CLOTILDE. 

Non,  c'est  un  peu  raide,  ça,  par  exemple  ! 

JOUXEL. 

Pour  ma  part,  je  le  trouve  infiniment  plus 
agréable  que  tous  les  petits  jeunes  gens  qui 
viennent  chez  nous... 

CLOTILDE. 

Mais  comment  donc,  il  n'y  a  pas  de  compa- 
raison. 

JOUNEL. 

Tiens  !  Bernay  qui  te  faisait  bêtement  la  cour 
devant  moi...  et  à  qui  tu  avais  promis...  J'en  ris 
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aujourd'hui  quand  j'y  pense...  que  le  jour  où  je 
serais  nommé... 

CLOTILDE. 

Vous  manquez  un  peu  de  tact  de  me  rappeler 
ça. 

JOUNEL. 

Je  constate,  d'ailleurs  avec  plaisir,  que  depuis 
quelque  temps  tu  le  tiens  à  distance  Bernay.  Tu 
fais  bien.  Il  était  ennuyeux...  Voilà  ce  que  je 
reproche  à  la  plupart  de  nos  amis,  ils  sont 
ennuyeux,  ils  sont  prétentieux  !  Us  ne  parlent  que 
de  jeu  et  de  courses  !...  Moi,  femme,  je  préférerais 
cent  fois  un  garçon,  jovial  et  tout  rond,  comme 
Bridou  !... 

CLOTILDE. 

Je  rage,  vous  entendez,  je  rage  ! 

JOUNEL. 

Si  tu  y  mettais  un  peu  de  bonne  volonté,  nous 
mènerions  tous  les  trois  une  existence  charmante. 

CLOTILDE. 

Oh  î  oh  !  oh  ! 

JOUNEL. 

Mais  enfin,  tu  es  libre.  Quant  à  moi,  je  ne  veux 
pas  me  priver  d'un  homme  qui  m'est  très  utile, 
qui  fait  mon  éloge  dans  les  journaux,  qui  a  des 
relations  dans  le  pays  où  je  me  présente  et  qui 
me  fera  sénateur. 

CLOTILDE. 

Oui!...  Et  peut-être  même  mieux  que  ça!... 
Entre  Valentin.) 


ACTE    II,     SCÈNES    IV    ET    V  197 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  VALENTIN. 

VALENTIN,  une  lettre  à  la  main. 

C'est  le  15  que  nous  dînons...  Voici  la  lettre... 

JOUNEL,  à  Clotilde 

Alors,  nous,  c'est  le  14? 

CLOTILDE. 

Parfaitement.  Je  vous  remercie.  (A  VaXentin  très 

froidement,  comme  (oui  à  l'heure  :)  Monsieur  ! . . . 
VALENTIN. 

Madame  ! 

(Sort  Clotilde.) 


SCENE  V 

VALENTIN,    JOUNEL,  puis  L.v    Femme    de    Chambre, 
pais  ANSELME. 

JOUNEL. 

Je  viens  de  causer  avec   ma   femme  à  votre 
sujet. 

VALENTIN. 

Madame  Jounel  ne  peut  pas  me  souffrir,  je  le 
sais. 

JOUNEL. 

Nous  Unirons  par  arranger  ça,  vous  verrez... 
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Ma  femme  est  un  peu  nerveuse,  en  ce  moment, 
n'y  faites  pas  attention. 

(Entre  la  femme  de  chambre.) 

LA  FEMME   DE   CHAMBRE. 

Un  monsieur  désire  parler  à  monsieur  Bridou... 
Voici  sa  carte. 

YALEXTIX. 

Tiens  !  Anselme  !... 

JOUNEL. 

Votre  ami  de  Savigny?... 

YALEXTIX. 

Lui-même. 

JOUNEL,. 

Becevez-le...  que  je  ne  vous  dérange  pas... 

YALEXTIX. 
VOUS    permettez?   (A  la  femme  de  chambre:     Faites 

entrer. 

(Sort  la  femme  de  chambre.) 
JOUNEL. 

Mais  vous  êtes  chez  vous  ..  dans  mon  cabinet... 
Je  tiens  à  ce  que  vous  soyez  chez  vous.  (Entre 
Anselme.)  Cher  monsieur,  je  vous  laisse  avec  votre 
ami...  Rien  de  neuf  à  Savigny? 

AXSELME. 

Rien  que  je  sache. 

JOUNEL. 

Nous  terminerons  demain  ma  lettre,  ce  n'est 
pas  pressé  ! 

YALEXTIX. 

J'en  ferai  le  brouillon  avant  de  partir. 

(  Sort  Jounel  après  avoir  serré  la  main  d'Anselme.) 
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SCENE  VI 
VALENTIN,  ANSELME. 

ANSELME. 

Bonjour,  mon  vieux,  bonjour  ! 

VALENTIN. 

Toi,  à  Paris,  qu'est-ce  que  tu  viens  faire? 

ANSELME. 

Tu  vois...  prendre  de  tes  nouvelles,  de  la  part 
de  diverses  personnes.  On  s'intéresse  toujours 
beaucoup  à  toi,  à  Savigny. 

VALENTIN.  —  un  temps. 

Elle  va  bien? 

ANSELME. 

Très  bien,  je  te  remercie. 

VALENTIN. 

Tu  la  vois  souvent?  Elle  vient  toujours  à  la 
bibliothèque? 

ANSELME. 

Toujours... 

VALENTIN. 

Elle  te  parle  de  moi? 

ANSELME. 

Jamais.  Mais  c'est  la  même  chose  que  si  nous 
en  parlions  tout  le  temps... 

VALENTIN. 

Ah! 
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ANSELME. 

En  revenant  de  Nice,  sa  sœur  a  passé  encore 
par  Savigny. 

VAL  ENFIN. 

Ah!  oui...  elle  est  drôle  cette  petite  femme!... 

ANSELME. 

C'est  une  merveille.  Marthe  m'a  présenté  à  elle, 
cette  fois-ci.  Nous  avons  dîné  tous  les  trois  à 
l'école. 

VALENTIN. 

Eh  bien? 

ANSELME. 

Regarde-moi,  Valentin.  Tu  vois  un  homme 
cuit. 

VALENTIN. 

Cuit? 

ANSELME. 

Un  homme  fichu,  roulé!  Je  n'existe  plus. 

VALENTIN.  riant. 

L'amour  ! 

ANSELME. 

Non,  non,  pas  l'amour!...  Il  ne  faut  pas  appe- 
ler ça  l'amour.  C'est  le  désir,  l'affreux  désir.  Je 
n'avais  jamais  éprouvé  ça,  c'est  effrayant. 

VALENTIN. 

Jamais  tu  n'avais  désiré  une  femme? 

ANSELME. 

Si!  j'avais  eu  l'envie...  l'envie  bête,  comme 
tout  le  monde...  Maintenant,  c'est  autre  chose.  Je 
ne  pourrais  pas  t'expliquer. 

VALENTIN. 

Dis-moi  à  peu  près. 
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ANSELME. 

Je  voudrais...  écoute  bien...  je  voudrais  me 
mettre  à  plat  ventre  devant  elle...  et  qu'elle  me 
marchât  dessus  tout  le  temps,  tout  le  temps,  tout 
le  temps. 

VALEXTIX. 

Sans  s'arrêter? 

ANSELME. 

Sans  s'arrêter,  jusqu'à  ce  que  je  sois  en  bouillie. 
Tu  vois  que  ça  n'est  pas  tout  à  fait  l'amour  ordi- 
naire. 

VALENTIN. 

L'as-tu  vue  depuis  ton  arrivée? 

ANSELME. 

Je  me  suis  présenté  chez  elle.  J'ai  fait  passer 
ma  carte.  Ellem'afait  attendre  trois  quartsd'heure 
dans  l'antichambre.  Puis  elle  est  sortie  de  son 
salon  avec  trois  messieurs,  elle  m'a  vu  et  elle  m'a 
dit  :  «  Embrassez  bien  ma  sœur  pour  moi.  »  Elle 
m'a  serré  la  main,  et  elle  est  sortie.  Ce  n'est  pas 
des  bêtises  qu'elle  me  fera  faire  cette  femme-là, 
c'est  des  énormités. 

VALEXTIX. 

Tu  exagères.  Mais  à  tout  hasard,  tu  va?  rentrer 
à  Savigny? 

ANSELME. 

Xon,  je  ne  rentrerai  pas  à  Savigny.  Je  vais 
faire  comme  toi,  je  vais  envoyer  ma  démission 
de  sous-bibliothécaire.  Ça  t'a  réussi,  ça  me  réus- 
sira peut-être. 

VALENTIN. 

Mais  je  te  le  défends  bien!...  A  Paris,  toi! 
C'est  pour  le  coup  que  tu  serais  cuit.  11  faut  une 
autre  carcasse  que  la  tienne  pour  se  débrouiller 
à  Paris,  mon  pauvre  vieux! 
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ANSELME. 

Dame!  évidemment...  je  n'arriverai  pas  aussi 
loin  que  toi.  Mais  pourvu  que  je  gagne  ma  vie 
et  que  je  la  voie  de  temps  en  temps. 

VALENTIN. 

Je  t'expédie  à  Savigny  ce  soir  même. 

ANSELME. 

Non,  je  suis  décidé.  Je  suis  déjà  aller  voir  mon 
parrain. 

VALENTIN. 

Qui  ça? 

ANSELME. 

Un  nommé  Bluche,  qui  est  un  homme  prodi- 
gieux. Il  tient  une  agence  de  placement,  rue  de 
Rivoli...  l'agence  Bluche...  Je  lui  ai  demandé  une 
place. 

VALENTIN. 

J'espère  qu'il  t'a  flanqué  à  la  porte. 

ANSELME. 

Absolument.  Mais  j'y  retournerai.  Au  revoir, 
Valentin.  Ah!  c'est  toi  qui  en  as  une  place!... 

VALENTIN. 

Pas  mauvaise. 

ANSELME. 

C'est  magnifique,  ici!...  Au  revoir,  je  m'en  vais. 

VALENTIN. 

Trouve-toi  à  sept  heures  au  café  de  la  Paix. 
Nous  dînerons  ensemble. 

ANSELME. 

A  sept  heures.  Bon!... 

VALENTIN. 

Je  te  griserai,   et  quand  tu   seras  gris,  je  te 
remettrai  dans  le  train... 
(Il  le  congédie.) 
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SCÈNE  VU 
VALENTIN  seul,  puis  CLOTILDE. 

VALENTIN,  allant  à  la  table. 

Terminons  cette  petite  circulaire. 

//  prend  Ih  plume.  —  Entre  Ctotihle.j 
CLOTILDE,  entrant.  ;t  part. 

Il  faut  en  finir. 

VALENTIX.  à  part. 

Ah!  c'est  elle...  Haut.)  Vous  cherchez  mon- 
sieur Jounel,  madame? 

CLOTILDE. 

Non,  il  vient  de  sortir...  il  avait  un  peu  de 
migraine  et  est  allé  prendre  l'air...  C'est  à  vous 
que  je  désire  parler. 

VALENTIX. 

A  moi? 

CLOTILDE. 

A  vous,  particulièrement. 

VALENTIN. 

Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  écouter. 

CLOTILDE. 

Monsieur,  je  vais  être  franche .  Vous  avez  dû 
remarquer  que  je  n'étais  pas  très  aimable  avec 
vous.  Je  sais  même  que  vous  vous  en  êtes  plaint 
à  mon  mari. 

VALENTIN. 

Du  tout,  madame,  c'est  une  erreur.  Je  l'ai  re- 
marqué, en  effet,  parce  que  ce  n'est  pas  très  dif- 
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ficile  à  voir,  mais  je  ne  m'en  suis  pas  plaint.  Je 
fais  mon  service  auprès  de  monsieur  Jounel.  Je 
crois  ne  pas  lui  être  absolument  inutile.  Le  reste 
ne  me  regarde  pas.  Ce  qui  pourrait  m'étonner  un 
peu,  c'est  que  vous  m'avez  d'abord  fort  bien  ac- 
cueilli, aussi  bien  que  votre  mari.  Croyez  que 
sans  cela,  je  n'aurais  pas  accepté  d'entrer  chez 
lui.  Vous  m'invitiez  à  dîner  tous  les  deux  jours  : 
il  y  a  eu  aujourd'hui  deux  mois  que  vous  ne 
m'avez  pas  fait  cet  honneur.  Quand  je  vous  salue 
respectueusement,  vous  me  répondez  à  peine  par 
un  petit  signe  de  tête  dédaigneux.  Je  ne  pousserai 
pas  l'audace  jusqu'à  vous  demander  pourquoi, 
mais  enfin,  si  vous  me  le  disiez,  vous  me  ren- 
driez, madame,  un  véritable  service. 

CLOTILDE. 

Je  vais  vous  le  dire...  Je  vais  même  vous  le  dire 
sans  ménagements.  Eh  bien!  voici...  Votre  pré- 
sence à  la  maison  m'est  devenue  peu  à  peu  in- 
supportable... oui,  c'est  le  mot...  insupportable. 

VALEXÏIX. 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  répéter,  madame, 
j'avais  compris. 

CLOTILDE. 

Vous  accaparez  mon  mari;  il  ne  jure  que  par 
vous,  il  ne  vous  quitte  plus...  Vous  le  menez  Dieu 
sait  où...  Or,  je  l'aime,  mon  mari,  vous  enten- 
dez... malgré  ses  petits  ridicules.  Cela  va  vous 
paraître  probablement  extraordinaire. 

VALENTIN. 

Mais  non,  madame,  je  trouve  ça  tout  naturel. 

CLOTILDE. 

Vous  trouverez  donc  tout  naturel  aussi  que  je 
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ne  veuille  plus  vous  avoir  constamment  entre 
nous  deux...  J'en  ai  assez;  c'est  bien  simple,  j'en 
ai  assez...  J'ai  prié  tout  à  l'heure  mon  mari,  je 
l'ai  supplié  de  se  séparer  de  vous;  il  s'y  est  refusé 
catégoriquement...  J'espère  qu'après  ce  que  je 
viens  de  vous  dire... 

VALENTIN. 

Soyez  tranquille...  je  m'en  vais  tout  de  suite... 

CLOTILDE. 

Et  quel  prétexte  donnerez-vous  à  mon  mari? 

VALEXTIX. 

Ne  vous  mettez  pas  en  peine... 

CLOTILDE. 

Vous  avez  laissé  votre  fiancée  à  Savigny,  vous 
allez  la  retrouver... 

VALEXTIN. 

Je  suis  brouillé  avec  elle,  mais  ça  ne  fait  rien... 
c'est  un  prétexte  suffisant. 

CLOTILDE. 

Ah!  vous  êtes  brouillés?...  N'importe,  mon- 
sieur, en  vous  en  allant,  je  reconnais  que  vous 
vous  conduisez  en  galant  homme. 

VALEXTIX. 

Trop  aimable. 

CLOTILDE. 

Voulez-vous  me  serrer  la  main  ? 

VALEXTIX. 

A  quoi  bon  ? 

CtOTILDE. 

Vous  me  détestez,  n'est-ce  pas.  Je  le  com- 
prends, d'ailleurs,  jusqu'à  un  certain  point. 
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VALENTIN. 


Je  ne  vous  déteste  pas  du  tout,  mais  je  suis 
enchante'  de  m'en  aller. 

CLOTILDE. 

Vraiment?... 

VALENTIN. 

Au  moins,  je  vais  pouvoir  vous  dire  ce  que  je 
ne  vous  aurais  certainement  jamais  dit  si  j'étais 
resté  chez  vous,  parce  que  je  suis  un  honnête 
homme.  Je  vous  aime,  madame;  oui,  madame,  je 
vous  aime. 

CLOTILDK. 

Monsieur  ! 

VALENTIN. 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  de  m'écouter  une  mi- 
nute, puisque  je  m'en  vais?...  Je  vous  aime  de- 
puis Savigny...  depuis  le  soir  où  j'ai  dîné  chez 
vous...  Je  suis  entré  dans  votre  salon...  vous 
aviez  une  toilette  légèrement  décolletée...  Je  vous 
ai  aimée  instantanément.  Puis,  je  suis  venu  à 
Paris  et  j'ai  continué  à  vous  aimer...  Savez- vous 
ce  que  j'aurais  fait  à  ce  moment-là,  si  je  n'avais 
pas  eu  la  bêtise  d'être  un  honnête  homme?...  Je 
vous  aurais  fait  la  cour...  et  vous  m'auriez  pro- 
bablement aimé  aussi...  Ne  faites  donc  pas  : 
«  Oh  !  »  car  vous  savez  parfaitement  que  vous 
m'auriez  aimé...  vous  me  faisiez  assez  de  coquet- 
teries. 

CLOTILDE. 

Moi! 

VALENTIN. 

Oui,  madame,  vous!  Et  n'importe  qui,  à  ma 
place,  en  aurait  profité.  Un  soir,  au  théâtre,  dans 
une  baignoire...  ne  vous  impatientez  donc  pas, 
puisque  je  vais  m'en  aller..*,  nous  étions  tous  les 
trois,  votre  mari,  vous  et  moi.  J'étais  derrière 
vous,  et,  machinalement,  j'ai  appuyé  ma  main 
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sur  le  dossier  de  votre  chaise.  Alors,  vous  vous 
êtes  renversée,  et,  jusqu'à  la  fin  de  l'acte,  le  bout 
de  mes  doigts  est  resté  entre  vos  deux  épaules, 
et  vous  le  saviez  parfaite  aient.  11  y  avait  de  quoi 
vous  faire  une  déclaration...  dès  le  lendemain... 
Vous  l'attendiez  peut-être... 

CLOTILDE. 

Insultez-moi  pendant  que  vous  y  êtes,  insultez- 
moi  !... 

VÀLENTIN. 

Puisque  je  m'en  vais!...  Tne  autre  fois,  nous 
nous  trouvions  tous  les  deux  seuls  dans  un 
liacre;  votre  mari  m'avait  prié  de  vous  recon- 
duire. En  essayant  de  fermer  le  carreau  du  fiacre, 
vous  vous  êtes  mise  presque  entièrement  contre 
moi...  Si  je  n'avais  pas  été  un  imbécile... 

CLOTILDE. 

Allez!  allez!  ne  vous  gênez  pas... 

YAI.EXTIX. 

Et  je  ne  parle  pas  d'un  tas  de  petites  circons- 
tances. Je  dois  ajouter,  pour  être  juste,  que  tout 
cela  a  cessé  brusquement  le  jour  où  monsieur 
Raoul  de  Bernay,  qui  était  en  voyage,  est  rentré 
à  Paris  et  est  revenu  chez  vous. 

CLOTILDE. 

Vous  osez  dire?... 

YALEXTLX. 

Oui,  madame,  j'ose! 

CLQTILDE. 

Insinuez  donc  tout  de  suite  que  je  trompe  mon 
mari  avec  monsieur  de  Bernay!... 
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VALENTIN. 

Mais  j'en  suis  sûr! 

CLOTILDE. 

Vous  en  êtes  sûr? 

VALENTIN. 

Oui,  madame!... 

CLOTILDE. 

Mais  il  faut  que  vous  soyez  stupide!  stupide  ! 
stupide  !  pour  croire  une  chose  pareille  ! 

VALENTIN. 

Je  sais  bien  que  je  suis  stupide. 

CLOTILDE. 

Vous  le  croyez?...  Alors?... 

VALENTIN. 

Je  le  crois... 

CLOTILDE. 

Vous  êtes  convaincu  que  j'ai  déjà  eu  des 
amants,  moi... 

VALENTIN. 

Je  ne  dis  pas  des  amants...  Je  ne  me  permet- 
trais pas...  je  dis  un  amant! 

CLOTILDE. 

Eh  bien!  Je  vais  vous  le  prouver,  moi,  que  je 
n'ai  pas  eu  d'amant! 

VALENTIN. 

Il  n'y  a  pas  de  preuves  de  ces  choses-là. 

CLOTILDE. 

Je  n'ai  jamais  trompé  mon  mari,  ni  avec  mon- 
sieur de  Bernay,  ni  avec  personne  —  et  la  preuve 
c'est  que  je  vous  aime,  moi  aussi...  je  vous 
aime...  et  c'est  pour  ne  pas  tromper  mon  mari 
avec  vous  que  je  vous  prie  de  sortir  immédia- 
tement. 
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VALEXTIX. 

Oh!  oh! 

CLOTILDE. 

Voilà  ce  que  vous  m'avez  forcée  à  vous  dire, 
avec  vos  insultes...  Nous  sommes  frais,  tous  les 
deux...  Que  faire? 

VALEXTIX. 

Il  n'y  a  qu'à  s'en  aller...  Je  m'en  vais. 

CLOTILDE. 

Ah!  ce  n'est  plus  aussi  pressé,  maintenant. 
Nous  avons  le  temps.  Asseyez-vous...  Asseyez- 
vous... 

VALEXTIX.  s' avançant  vers  elle. 

Clotilde!  Clotilde!  Je  vous  adore... 

CLOTILDE. 

Oh!  Evidemment...  Si  vous  me  donniez  votre 
parole  de  ne  jamais  rien  me  demander...  Alors, 
alors...  Vous  pourriez  rester  peut-être... 

VALEXTIX. 

Oui!  oui  ! 

CLOTILDE. 

Nous  connaîtrions  notre  amour,  cela  nous  suf- 
lirait...  Ça  pourrait  être  délicieux.  Nous  ne  serions 
jamais  coupables,  nous  serions  tout  le  temps  sur 
le  point  de  l'être,  ce  serait  un  rêve!... 

VALEXTIX. 

Oui  !  oui  ! 

CLOTILDE. 

Moi,  je  serais  votre  amie...  votre  amie  dé- 
vouée... Je  m'intéresserais  à  votre  travail,  à  votre 
ambition.  Vous  auriez  en  moi  une  alliée  et  une 
alliée  utile,  je  vous  le  promets. 

VALEXTIX. 

Oh!  Clotilde. 

(Il  est  près  d'elle  et  l'embrasse  dans  les  cheveux. 

14 
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CLOTILDE. 

Oui,  dans  les  cheveux,  mais  pas  plus  loin. 

VALENTIN,  s' approchant. 

Pas  là?... 

CLOTILDE. 

Non,  pas  là...  Eloignez-vous...  je  crois  que  c'est 
mon  mari... 

YALKNTIX. 

C'est  lui...  oui...  il  rentre...  Je  l'entends. 

(La  porle  s'ouvre.  Parait  Jounel.) 


SCENE   VIII 

Les    Mimes,    JOUNEL. 
JOUNEL. 

Ali!  tu  es  là,  ma  chérie? 

CLOTILDE. 

Monsieur  Bridou  me  montrait  ta  profession  de 
foi. 

JOUNEL. 

Comment  la  trouves-tu? 

CLOTILDE. 

Bien. 

JOUNEL. 

A  propos  de  politique,  dites  donc?  Valentin,  je 
viens  de  rencontrer  Cordois,  de  Savigny,  le  père 
Cordois...  très  influent,  n'est-ce  pas? 

VALENTIN, 

Oh  !  très  influent... 

JOUNEL. 

Je  l'ai  amené...  Il  désirerait  vous  voir...  Il  est 
au  salon...  Venez-vous  lui  dire  un  mot? 
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VALENTIN. 

.le  crois  bien...  Madame... 

CLOTILDE. 

Monsieur... 

JOUNEL. 

Continue  de  lire  ma  profession  de  foi,  je  reviens 
tout  de  suite,  j'ai  à  te  parler. 

CLOTILDE. 

Va  mon  ami,  je  t'attends. 

(Sortent  Jounel  et   Valentin. 


SCEXE  IX 
CLOTILDE   seule;  puis  JOUNEL. 


(Clotilde  s'installe  (Unis  un  fauteuil-  tournant  le  dos  à 
la  porte  par  laquelle  Jounel  et  Valentin  viennent  de 
sortir.  —  Elle  prend  la  profession  de  foi  de  Jounel  et  lu 
parcourt.  —  Entre  Jounel.  doucement . 

JOUNEL,  <•/  part. 

Elle  est  gentille... 

(Il  s'approche  de  Clotilde  sur  la  pointe  des  pieds  et 
l'embrasse  dans  les  cheveux,  juste  à  rendrait  où  Valentin 
venait  de  l'embrasser  tout  à  l'heure. ) 

CLOTILDE,  se  dégageant  un  peu. 

Ah!...  Vous  êtes  fou,  Valentin,  mon  mari  peut 
entrer. 

JOUNEL.  stupéfait. 

Hein! 

CLOTILDE,  se  retournant. 

Oh! 
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ACTE  III 

L'agence  Bluche. 
Meubles  vulgaires.  Dossiers.  Bibliothèque 


SCÈNE  PREMIERE 
ANSELME,  EMILE,  puis  BLUCHE. 

EMILE. 

Je  regrette  beaucoup,  monsieur  Anselme,  je 
regrette  beaucoup,  mais  le  patron  ma  interdit  de 
vous  laisser  entrer. 

ANSELME. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  lui  dire. 

EMILE. 

Défense  absolue,  monsieur  Anselme. 

ANSELME. 

Depuis  deux  mois  que  je  suis  à  Paris,  je  ne  l'ai 
vu  qu'une  fois... 

EMILE. 

Il  n'y  a  rien  à  faire,  c'est  l'ordre. 

ANSELME. 

Mais  je  suis  son  filleul,  nom  d'un  chien  !  On  ne 
traite  pas  son  tilleul  de  cette  façon,  c'est  inhu- 
main ! 
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EMILE. 

Allez-vous-en,  monsieur  Anselme. 

ANSELME. 

Non  !  non  !  et  non  ! 

EMILE. 

Je  vous  en  prie... 

ANSELME,  criant 

Non  ! 

BLUCHE,  entrant. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  chahut-là? 

ANSELME. 

Mon  parrain  !  mon  bon  parrain  ! 

BLUCHE. 

Ah  !  c'est  encore  toi  !  (Il  lire  froidement  son  porte- 
feuille.; Voici  un  billet  de  cinquante  francs...  A  ma 
mort  je  t'en  laisserai  autant,  mais  d'ici  là,  tu 
n'auras  pas  un  centime  de  moi. 

ANSELME. 

Mon  bon  parrain. 

BLUCHE. 

Quitter  sa  place  pour  courir  après  une  femme. . . 
quelle  honte  ! 

ANSELME. 

Et  si  on  aime?  Si  on  aime? 

BLUCHE. 

On  ne  doit  pas  aimer  avant  d'avoir  fait  des 

économies...  Il  le  pousse  à  la  porte  et  regardant  son  cha- 
peau tout  bosselé.]  Et  voici  encore  trois  francs  pour 
t'acheter  un  chapeau.  File  !  (Sort  Anselme.)  Et  main- 
tenant,  passons  aux  choses   sérieuses...   (Regardant 

sa  montre./  J'attends  mademoiselle  Paulette...  Vous 
la  connaissez,  mademoiselle  Paulette? 
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EMILE. 

Oh!  oui...  C'est  nous  qui  l'avons  installée... 
dans  son  bel  appartement  de  la  rue  Murillo... 
Voilà  une  femme  sérieuse. 

BLUCHE. 

Sérieuse  et  légère  à  la  fois...  Elle  me  demande 
un  rendez-vous  cet  après-midi  pour  affaire 
urgente.  Vous  direz  à  Jean  de  ne  pas  la  faire 
attendre  et  de  l'introduire  immédiatement. 

EMILE. 

Oui,  patron. 

BLUCIIE. 

Je  vous  ai  déjà  prié  de  ne  pas  m'appeler  patron, 
ni  de  dire  :  «  le  patron  »,  quand  vous  parlez  de 
moi!  Dites  «  monsieur  Bluche  »,  n'est-ce  pas? 
Vous  croyez-vous  encore  dans  une  de  ces  agences 
véreuses  comme  celle  où  je  vous  ai  ramassé? 
Vous  êtes  à  l'agence  Bluche,  qui  a  vingt-cinq  ans 
d'existence,  des  correspondants  dans  toutes  les 
capitales  de  l'Europe  et  qui  n'a  jamais  été  mêlée 
à  aucun  scandale.  Monsieur  le  Préfet  de  police 
est  venu  ici  quelquefois,  mais  la  police  jamais! 

EMILE. 

On  sait  qui  vous  êtes,  monsieur  Bluche. 

BLUCHE. 

Rappelez-vous  ceci  :  plus  une  profession  est 
déconsidérée  comme  la  nôtre,  plus  elle  doit  être 
exercée  honnêtement. 

EMILE. 

Je  ne  l'oublierai  pas,  monsieur  Bluche. 

BLUCHE. 

Vous  ne  verrez  ici  ni  affaires  louches,  ni  chan- 
tages. Mes  clients  sont  presque  mes  amis. 
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EMILE. 

Et  vous  en  avez  des  clients  ! 

BLUCHE. 

J'ai  tout  le  monde;  tout,  à  Paris,  aboutit  à  mon 
agence.  Petits  employés  et  hauts  fonctionnaires 
sans  place;  hommes  et  femmes  du  monde  sans 
argent,  les  cocottes  et  les  familles;  et  personne 
n'a  aucune  indiscrétion,  ni  un  manque  de  tact  à 
me  reprocher.  C'est  compris,  n'est-ce  pas?  Bon! 
Maintenant,  allez  voir  s'il  y  a  du  monde  dans  les 
salons.  Le  courrier  d'abord. 

EMILE. 

Voici. 

(Il  lui  remet  trois  ou  ((iiatre  lettres  et  sort  à  droite.) 


SCENE  II 
BLUCHE,  seul;  puis  EMILE. 

BLUCHE,  .seul,  d<:eacltetant. 

Classons  tout  ça...  offres,  demandes  d'emploi... 

(Entre  Emile.) 

EMILE. 

Une  dame  dans  le  petit  salon,  affaire  pressée, 
délicate,  prie  monsieur  Bluche  de  la  recevoir 
immédiatement. 

BLUCHE. 

Comment  est  la  dame? 

EMILE. 

Très  bien,  autant  qu'il  m'a  semblé  sous  la  voi- 
lette. 

BLUCHE. 

Introduisez. 
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EMILE,  allant  à  la  porte. 

Si  madame  veut  bien  se  donner  la  peine  d'en- 
trer. 

(Entre  Clotilde.) 

BLUCHE. 

Laissez-nous,  Emile. 

(Emile  sort  par  le  fond.) 


SCENE  III 

BLUCHE,  CLOTILDE. 

BLUCHE,  se  levant. 

Madame,  je  suis  à  vos  ordres. 

(Il  lui  indique  un  fauteuil.) 
CLOTILDE. 

Monsieur,  la  démarche  que  je  viens  faire... 
auprès  de  vous...  vous  montre  la  confiance  que 
j'ai,  comme  tout  le  monde,  d'ailleurs,  en  votre 
discrétion,  en  votre  tact. 

BLUCHE. 

Vous  pouvez  être  assurée,  madame,  de  l'un  et 
de  l'autre. 

CLOTILDE. 

Je  vous  demande  la  permission,  d'abord,  de  ne 
pas  vous  dire  mon  nom. 

BLUCHE. 

Ne  me  dites  que  le  strict  nécessaire...  je 
devinerai  le  reste...  j'ai  l'habitude... 

CLOTILDE. 

Il  s'agit...  Mais  pourrez-vous  le  faire,  je  n'en 
sais  rien?... 
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BLUCI1E. 

Je  le  pourrai  certainement.  Il  s'agit,  dites- 
vous?... 

CLOTILDE. 

Il  s'agit  de  retrouver  un  monsieur...  Un  jeune 
homme...  auquel  ma  famille  s'intéresse  vive- 
ment. 

BLUCHE. 

Bon  !  bon  ! 

CLOTILDE. 

Nous  l'avons  perdu  de  vue,  il  y  a  deux  mois 
environ...  Où  demeure-t-il  aujourd'hui?  Je 
l'ignore,  et  je  commence...  ma  famille  commence 
à  être  très  inquiète.  Pouvez-vous  vous  charger?... 

BLUCHE. 

Avec  plaisir,  madame.  Si  ce  jeune  homme  est 
encore  à  Paris,  vous  l'aurez  tout  de  suite  ;  s'il  est 
en  province,  il  faudra  un  peu  plus  de  temps.  Je 
vous  demanderai  son  nom...  Il  n'est  pas  néces- 
saire que  vous  me  donniez  le  vôtre,  mais  le  sien... 

CLOTILDE. 

En  effet...  en  effet...  11  s'appelle  Valentin 
Bridou. 

BLUCHE.  écrivant. 

«  Valentin  Bridou!...  »  Quel  âge? 

CLOTILDE. 

Vingt-huit  ans. 

BLUCHE. 

Auriez-vous,  par  hasard,  une  photographie  de 
lui?  Ce  n'est  pas  indispensable,  mais  cela  facili- 
terait singulièrement  les  recherches. 

CLOTILDE. 

Une  photographie?  Oui,  oui...  J'en  ai  une... 
Comment  n'ai-je  pas  songé  à  vous  l'apporter? 
J'en  ai  une  dans  un  tiroir...  chez  moi... 
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BLÙCHE. 

Seriez-vous  assez  aimable  pour  me  l'envoyer? 

CLOTILDE. 

Je  vais  vous  l'apporter  moi-même...  Le  temps 
de  rentrer  chez  moi... 

BLUCHE. 

Ce  sera  parfait. 

CLOTILDE. 

Je  reviens,  alors,  je  reviens. 

BLUCHE. 

Madame,  votre  serviteur. 

(Il  reconduit  Clolilde.) 


SCENE  IV 
BLUCHE,    EMILE. 

BLUCHE. 

Charmante  femme!...  ( a  Emile:)   Envoyez-moi 
Brochet,  j'ai  une  affaire  à  lui  confier. 

EMILE. 

Brochet  est  en  courses,  monsieur  Bluche. 

BLUCHE. 

Vous  me  l'amènerez  dès  qu'il  sera  rentré. 

EMILE,  désignant  la  porte  du  granit  .salon. 

Il  y  a  plusieurs  personnes  dans  le  grand  salon. 

BLUCHE. 

J'ai  un  quart  d'heure.  Le  premier  arrivé?... 

EMILE,  à  la  porte. 

La   première  personne  arrivée...  c'est  vous... 
Veuillez  entrer,  monsieur. 

Entre  Yalentin.) 
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SCENE   V 

BLUCHE,     VALENTIN,     très   bien   velu,   ganls,  chapeau 
haut  de  forme;  à  la  fin  EMILE. 

BLUCIIE. 

Vous  désirez,  monsieur? 

VALENTIN. 

Monsieur  Bluche,  n'est-ce  pas? 

BLUCHE 

Lui-même...  Vous  venez  pour... 

VALENTIN. 

Une  place?,.. 

BLUCIIE. 

Ah!  une  place?...  Pour  qui  cette  place? 

VALENTIN. 

Pour  moi. 

BLUCHE.  le  toisant. 

Et  quelle  sorte  de  place  désirez-vous? 

VALENTIN. 

Je  n'ai  pas  d'idée  arrêtée...  Ça  dépendra  de  ce 
que  vous  aurez. 

BLUCIIE. 

Bien.  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  pressé.  Lais- 
sez votre  nom  et  votre  adresse  à  Emile,  le  garçon 
qui  vous  a  introduit.  On  vous  écrira...  Monsieur, 
je  vous  salue. 

VALENTIN. 

Monsieur,  je  désirerais  causer  avec  vous,  vous 
expliquer... 
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BLUCHE. 

Je  n'ai  pas  le  temps,  il  y  a  trente  personnes  qui 
m'attendent. 

VALENTIN. 

Vous  insérez  dans  les  journaux  que  vous  avez 
un  grand  choix  d'emplois  de  toute  espèce.  C'est 
une  blague,  je  m'en  doutais...  D'ailleurs,  je  ne 
suis  pas  embarrassé.  J'irai  autre  part.  Au  revoir, 
monsieur. 

BLUCHE. 

Ah  çà!  monsieur,  vous  le  prenez  sur  ce  ton!... 
L'agence  Bluche  ne  met  pas  de  blagues  dans  les 
journaux,  vous  entendez...  Oui,  nous  avons  un 
très  grand  nombre  de  places...  un  choix  immense... 
J'ai  une  place  de  quarante  mille  francs  par  an. 

VALENTIN. 

Ce  serait  tout  à  fait  mon  affaire. 

BLUCHE. 

Seulement,  il  faudrait  une  mise  de  fonds  de 
trois  cent  mille  francs.  Avez-vous  trois  cent  mille 
francs  ? 

VALENTIN. 

Non. 

BLUCHE. 


Autre  chose.. 

.  Savez-vous 

mobile  ? 

VALENTIN. 

Non  plus. 

BLUCHE. 

Savez-vous  1' 

anglais  ? 

VALENTIN. 

Non. 

BLUCHE. 

L'allemand  ? 

VALENTIN. 

Non. 
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BLUCHE. 


Ah  çà  !  vous  ne  savez  rien?...  Qu'est-ce  que 
vous  savez  faire? 

VALENTIN. 

Je  suis  bachelier  es  lettres. 

BLTCHE. 

Mon  garçon  de  bureau  est  bachelier  es  lettres 
et  es  sciences.  Feuilletant  des  fiches.)  Tenez,  voulez- 
vous  être  comptable  chez  un  nommé  Grenot? 

VALENTIN. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Grenot  ? 

BLUCHE. 

C'est  un  emballeur. 

VALENTIN. 

Comptable  chez  un  emballeur! 

BLUCHE. 

Cent  vingt  francs  par  mois.  La  boutique  ouvre 
à  cinq  heures  du  matin. 

VALENTIN.  riant. 

Elle  est  bonne  ! 

BLUCHE. 

Il  faudrait  que  le  comptable  pût  faire  aussi  la 
grosse  besogne,  être  un  peu  garçon  de  magasin. 

VALENTIN,   indigné. 

Garçon  de  magasin  ! 

BLUCHE.  continuant  à  lire. 

Et  dans  les  cas  pressés,  effectuer  des  livraisons. . . 

VALENTIN. 

Avec  une  petite  charrette  à  bras? 
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BLUCHE. 

Parfaitement.  Ça  vous  va-t-il? 

VALENTIN. 

Merci,  merci!  Je  n'ai  pas  été  élevé  pour  ça. 

BLUCHE. 

Vous  avez  été  élevé  pour  avoir  cinquante  mille 
francs  de  rentes.  Ceux  qui  vous  ont  élevé  ainsi 
auraient  dû  vous  les  laisser...  Vous  n'acceptez  pas 
ma  place?... 

VALENTIN. 

Non  !  Fichtre  non  !  C'est  tout  ce  que  vous  avez 
pour  moi  ? 

BLUCHE. 

C'est  tout.  Ah!  si  j'étais  un  fumiste  comme 
vous  le  croyez,  si  l'agence  Bluche  était  une  de 
ces  agences  louches  comme  il  en  pullule  à  Paris, 
je  vous  ferais  déposer  vingt  francs  d'abord  et  je 
vous  ferais  revenir  pour  rien  tous  les  quinze 
jours.  Seulement,  je  suis  un  homme  sérieux. 
Voilà  pourquoi  je  vous  dis  la  réalité,  la  froide 
réalité  :  Vous  n'êtes  bon  à  rien  ! 

VALENTIN. 

Pourtant,  sacrebleu  ! 

BLUCHE. 

Je  connais  votre  affaire  sur  le  bout  du  doigt. 
Vous  êtes  un  fils  de  famille  qui  avez  fait  des  bê- 
tises... (Le  regardant  mieux.)  ou  bien  un  petit  pro- 
vincial qui  êtes  venu  chercher  fortune  à  Paris... 
En  ce  moment-ci,  vous  faites  encore  le  malin, 
parce  que  vous  êtes  bien  vêtu  et  que  vous  avez 
quatre  sous  dans  votre  poche.  (Lui  tapant  sur  le 
gousset.)  Combien  y  a-t-il,  dans  ce  gousset-là? 

VALENTIN. 

Soixante-cinq  francs. 
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BLUCHE. 

Vous  avez  mis  votre  montre  au  clou  ce  matin? 

VALENTIN,  riant. 

Non,  hier. 

BLUCHE. 

Vous  riez? 

VALENTIN. 

J'ai  un  excellent  caractère. 

BLUCHE.  le  dévisageant. 

Oui,  vous  avez  une  assez  bonne  figure...  C'est 
quelque  chose  dans  la  vie.  On  tâchera  de  vous 
trouver  un  bout  d'occupation.  (Réfléchissant.  At- 
tendez, attendez  donc!...  Avez-vous  de  bonnes 
jambes  ! 

VALENTIN,  tendant  la  jambe. 

Touchez  ! 

BLUCHE. 

Bigre!  Connaissez-vous  bien  Paris? 

VALENTIN. 

Parfaitement. 

BLUCHE. 

Eh  bien  !  seriez-vous  capable  d'y  retrouver 
quelqu'un,  à  Paris? 

VALENTIN. 

Il  me  semble. 

BLUCHE. 

Brochet  vous  aidera  pour  commencer. 

VALENTIN. 

De  quoi  s'agit-il  ? 

BLUCHE,  lisa/it  une  fiche. 

Il  s'agit  d'un  nommé  Valentin  Bridou... 

VALENTIN. 

Hein!... 
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BLUCHE,  lui  remettant  une  fiche. 

Voici  sa  fiche  et  tous  les  renseignements. 

VALENTIN,  lisant  stupéfait. 

«  Valentin   Bridou...    »  Et,   sans  indiscrétion, 
pourquoi  avez-vous  besoin  de  le  retrouver?... 

BLUCHE. 

C'est  une  dame  qui  le  fait  chercher.  Une  femme 
du  monde... 

VALENTIN. 

Une  femme  du  monde  ! 

BLL'CHE. 

Oui...  qui  va  revenir  nous  apporter  sa  photo- 
graphie. 

VALENTIN,  à  part,  avec  ivresse. 

C'est  Clotilde!...  (ABluche:)  Elle  va  revenir? 

BLUCHE. 

Oui. 

VALENTIN. 

Monsieur  Bluclie...  voulez-vous  me  charger  de 
cette  affaire-là? 

BLUCHE. 

Si  vous  retrouvez  ce  monsieur  d'ici  à  demain, 
vous  aurez  une  prime,  vous  et  Brochet. 

VALENTIN. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  Brochet,  je  le  retrouverai 
bien  tout  seul. 

BLUCHE. 

D'ici  à  demain? 

VALENTIN. 

D'ici  à  ce  soir.  Je  ne  vous  demande  que  d'ici  à 
ce  soir. 

EMILE,  rentrant. 

Le   caissier  vous  réclame,  monsieur  Bluche  ; 
très  pressé. 
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BLUCI1E. 

J'y  vais.    (A  Valentin:)    Nous   vous    verrons   à 
l'œuvre,  mon  garçon. 

VALENTIN. 

Je  m'en  charge.  Soyez  tranquille. 


SCENE  VI 
VALENTIN  seul,  puis  CLOTILDE. 


VALENTIN,  seul. 

Glotilde  !  C'est  Clotilde  !  Elle  m'aime  toujours... 
elle  m'aime  toujours!...  Et  moi  qui  la  cherche 
partout...  qui  ai  posé  des  heures  entières  devant 

Sa  modiste,  devant..,  (La.  porte  s'ouvre,  parait  Clotilde.) 

La  voici...  Oui,  c'est  elle! 

CLOTILDE,  le  voyant. 

Vous,  Valentin!  Vous!... 

VALENTIN. 

Oui...  Croyez-vous,  hein!  Quel  homme,  ce 
Bluche!...  Ah!  Clotilde!  que  de  fois  je  vous  ai 
guettée  depuis  deux  mois!...  Vous  n'allez  donc 
plus  chez  votre  modiste?  Vous  n'allez  donc  plus 
nulle  part  ? 

CLOTILDE. 

Ah  !  mon  ami...  Vous  ne  pouvez  pas  vous  ima- 
giner l'existence  que  je  mène  !...  Après  votre  dé- 
part, ça  été  dur,  vous  pensez.  Je  m'en  suis  tirée, 
bien  entendu,  parce  qu'une  femme  s'en  tire  tou- 
jours. Mais  il  faut  être  juste,  je  ne  peux  pas  de- 
mander à  mon  mari  la  même  confiance  qu'avant... 

15 
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VALENTIN. 

Vous  m'aimez  encore,  n'est-ce  pas,  Clotilde? 
Dites-le-moi  que  vous  m'aimez  encore. 

CLOTILDE. 

Oh!  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  ou- 
blier... 

VALENTIN. 

Gomment!  vous  avez  fait?... 

CLOTILDE. 

Oui...  oui...  tout...  Car  je  sentais  que  ce  serait 
grave,  cette  fois-ci!...  Mais  j'ai  eu  beau  me  rai- 
sonner, lutter,  me  défendre  contre  moi-même 
malgré  votre  absence,  je  n'ai  pas  cessé  de  vous 
aimer!  Il  m'a  fallu  deux  mois  pour  en  être  bien 
sûre...  Hier  encore,  oui,  hier,  j'en  ai  douté  un 
instant... 

VALENTIN. 

Oh! 

CLOTILDE. 

Oui...  Je  regardais  mon  mari,  sa  bonne  figure... 
car  il  a  une  bonne  figure,  tout  de  même...  Je  me 
rappelais  des  détails... 

VALENTIN. 

Je  vous  en  prie... 

CLOTILDE. 

Eh  bien  !  à  cette  minute-là,  si  mon  mari  avait 
été  intelligent,  aujourd'hui,  peut-être,  j'aurais 
oublié  jusqu'à  votre  nom.,. 

VALENTIN. 

H  n'a  pas  été.  intelligent,  j'espère? 

CLOTILDE. 

Non. 
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VALENTIN. 

C'est  heureux! 

CLOTILDE. 


Alors,  çaaété  fini,  mes  hésitations,  et  je  me  suis 
promis  de  vous  retrouver,  coûte  que  coûte!  J'ai 


songé  à  Bluche. 

VALENTIN. 

Et  vous  m'aimez  maintenant,  je  ne  risque  plus 
rien?...  Vous  m'aimez  décidément? 

CLOTILDE. 

Oui!  oui  ! 

VALENTIN. 

Quand  vous  verrai-je? 

CLOTILDE. 

Je  vous  écrirai  dès  que  je  serai  libre.  Où  de- 
meurez-vous? 

VALENTIN. 

40,  rue  Monsieur-le-Prince,  au  quartier  Latin. 

CLOTILDE. 

Entendu.  A  bientôt. 

VALENTIN. 

Vous  le  jurez? 

CLOTILDE. 

Je  le  jure!...  Je  m'en  vais...  A  propos,  à  Bluche, 
qu'est-ce  que  je  vais  lui  envoyer?  Cinq  cents 
francs,  ça  suffit-il? 

VALENTIN. 

Cinq  cents!...  Ne  vous  occupez  pas  de  ça,  je 
les  lui  donnerai  moi-même...  Au  revoir,  ma  ché- 
rie, au  revoir. 

CLOTILDE,  lui  envoyant  un  baiser. 

Au  revoir. 

Elle  sort.) 
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SCÈNE  VII 
VALENTIN  seul,  puis  EMILE,  puis  BLUCHE. 

VALENTIN,  seul. 

Je  ne  peux  pas  devenir  l'amant  d'une  femme 
du  monde  avec  soixante-cinq  francs...  Et,  puis, 
rue  Monsieur-le-Prince,  l'hôtel  du  Périgord!... 
Enfin,  ça  va  encore...  je  prendrai  une  plus  grande 
chambre...  Il  faut  absolument  que  Bluche  me 
trouve  une  place!  (A  Emile  qui  entre.)  Monsieur 
Emile? 

EMILE. 

Monsieur? 

VALENTIN. 

Vous  direz  à  monsieur  Bluche  que  l'affaire  dont 
il  m'a  chargé  est  en  très  bonne  voie,  et  que  je  le 
verrai  tout  à  l'heure. 
(Il  sort.) 

EMILE. 

Je  n'y  manquerai  pas. . .  Introduisons  ces  dames. . . 

(Il  va  ouvrir  la  porte  de  droite.  A  Bluche  qui  entre  pur  la  gauche:  S 

Ah!  monsieur  Bluche,  le  jeune  homme  de  tout  à 
l'heure  m'a  prié  de  vous  dire  que  l'affaire  dont 
vous  l'aviez  chargé  était  en  très  bonne  voie,  et 
qu'il  va  revenir. 

BLUCHE. 

Parfait  ! 

EMILE. 

Ah!  j'oubliais!  Mademoiselle  Paillette  vient 
d'arriver  avec  une  autre  dame... 

BLUCHE. 

Faites  entrer  mademoiselle  Paulette  d'abord. 
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EMILE. 

Elles  sont  ensemble. 

BLUCHE. 

Faites-les  entrer  toutes  les  deux. 

EMILE,  à  lu  porte. 

Mesdames... 

(Entrent  Paillette  et  Marthe.  —  Sort  lùnile. 


SCENE  VIII 
BLUCHE,  MARTHE,  PAULETTE,  puis  EMILE. 

PAULETTE. 

Bonjour,  mon  petit  Bluche,  comment  ça  va?... 
Vous  avez  reçu  mon  mot? 

BLUCHE. 

Et  je  suis  à  vos  ordres,  ma  petite. 

PAULETTE,  à  sa  sœur. 

Marthe,  jeté  pre'senteBluche,monami  Bluche... 
Si!  si!  vous  êtes  mon  ami!...  Je  n'oublie  pas  les 
services  que  vous  m'avez  rendus...  souvent. 

BLUCHE. 

Je  n'ai  fait  que  mon  devoir. 

PAULETTE. 

J'ai  parlé  de  vous  à  ma  sœur...  Je  lui  ai  dit  : 
«  Tu  vas  voir  Bluche,  c'est  un  vrai  type  ;  il  te 
trouvera  tout  ce  que  tu  voudras!  » 

BLUCHE. 

Ah!  mademoiselle  est?... 
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PAULETTE. 

Ma  sœur,  Marthe  Aubry,  institutrice. 

BLUCHE,  à  Marthe. 

Et  qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  mademoiselle? 

MARTHE. 

Monsieur,  je  suis  institutrice  de  province.  Je 
désire  quitter  l'enseignement  ou  plutôt  je  suis 
très  décidée  à  le  quitter,  et  je  viens  vous  prier  de 
me  trouver  une  place  à  Paris. 

BLUCHE,  la  regardant. 

Ah  !  ah  ! 

MARTHE. 

Oh!  je  ne  me  forge  pas  d'illusions,  croyez-le 
bien.  Je  me  rends  parfaitement  compte  que  je 
fais  un  coup  de  tête,  mais  j'ai  mes  raisons  pour 
ea.  Ce  que  je  vous  demande,  ce  n'est  pas  une 
position  brillante,  mais  simplement  quelque 
chose  de  convenable;  il  me  semble  qu'une  femme 
à  Paris  doit  pouvoir  gagner  sa  vie  honnêtement. 

PAULETTE. 

Vous  entendez,  Bluche,  honnêtement. 

BLUCHE. 

J'entends  bien.  Dans  le  cas  contraire,  ce  ne 
serait  pas  si  difficile. 

PAULETTE. 

Ça  non...  car  depuis  huit  jours  qu'elle  est  chez 
moi  à  Paris,  Bluche,  je  ne  vous  dis  que  ça.  Le 
petit  Cerfeuil,  vous  connaissez  Cerfeuil,  n'est-ce 
pas?  Celui  qui  a  fait  le  tour  du  monde  en  auto- 
mobile... Eh  bien!  il  lui  a  offert  ce  qu'elle  vou- 
drait... Et  je  ne  parle  pas  des  autres. 
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BLUCHE. 


Mademoiselle  a  refusé.  Je  ne  peux  que  la  féli- 
citer. D'ailleurs,  il  sera  toujours  temps. 

PÀULETTË. 

Comme  vous  dites. 

BLUCHE. 

Voyons  un  peu  ce  que  j'ai  de  libre  dans  mes 
dossiers. 

PAULETTE. 

Voyons. 

MARTHE. 

Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  noter,  monsieur 
Bluche,  que  j'ai  tous  mes  brevets. 

BLUCHE. 

Je  m'en  doute. 

MARTHE. 

Je  sais  la  musique. 

BLUCHE. 

Bon. 

MARTHE. 

Le  dessin. 

BLUCHE. 

Parfait. 

PAULETTE. 

Hein!  Bluche,  croyez-vous? 

MARTHE. 

Le  caleulj  naturellement, 

BLUCHE. 

L'algèbre  ? 

MARTHE. 

L'algèbre. 

BLUCHE. 

L'astronomie? 
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Oui. 

MARTHE. 

L'histoire  ? 

BLUCHE. 

Parfaitement. 

MARTHE. 

Et  la  botanique? 

BLUCHE. 

MARTHE. 

La  botanique  aussi. 

BLUCHE. 

Vous  savez  tout  !  Eh  bien  !  voici  !  (Feuilletant) 
Un  monsieur  âgé  demande  une  jeune  personne 
de  figure  agréable,  qui  lui  tiendrait  compagnie, 
qui  dînerait  avec  lui...  qui... 

PAULETTE. 

Ah!  non,  par  exemple!...  Autant  Cerfeuil, 
alors  ? 

MARTHE. 

Evidemment  ! 

BLUCHE. 

Voici  deux  places  de  mannequin  chez  Puck,  le 
grand  couturier,  et  chez... 

PAULETTE. 

Ah  bien  !  Je  m'habille  chez  Puck,  moi  !  Me 
voyez-vous  rencontrant  Marthe...  J'en  serais  ma- 
lade. 

BLUCHE. 

Passons.  (Continuant  à  hre.j  Nourrices  sèches?...  Je 
n'insiste  pas...  Ah!  consentiriez- vous  à  épouser 
un  vieux  général  brésilien  ? 

MARTHE. 

Non,  merci. 

BLUCHE. 

J'ai  encore  une  place  de  caissière  dans  une 
gargote. 
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PAULETTE. 

Par  exemple!  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  sa- 
voir l'histoire,  le  piano,  le  dessin... 

BLUCHE. 

La  botanique  et  l'algèbre,  pour  être  caissière 
dans  une  gargote.  Malheureusement,  mademoi- 
selle, ce  que  j'ai  le  plus,  ce  sont  des  places  où 
l'algèbre,  la  musique,  le  dessin  et  l'histoire  ne 
servent  absolument  à  rien.  En  voilà  des  tas  que 
je  n'ose  même  pas  vous  offrir.  Ah  !  il  ne  faut  pas 
vous  dissimuler  qu'avec  l'instruction  que  vous 
avez,  vous  allez  être  très  difticile  à  caser.  Voilà 
le'  diable  !  voilà  le  diable  !  Les  hommes  n'en 
savent  pas  assez,  mais  les  femmes  en  savent  trop. 

MARTHE. 

Pourtant... 

BLUCHE. 

Voulez-vous  me  permettre,  mademoiselle,  de 
vous  donner  un  conseil?  Car  je  m'intéresse  à 
vous,  je  ne  sais  pas  pourquoi... 

MARTHE. 

Donnez,  monsieur  Bluche... 

BLUCHE. 

Eh  bien  !  retournez  en  province,  et  restez  ins- 
titutrice. Vous  êtes  trop  jeune  et  trop  jolie  pour 
ne  pas  aimer  un  jour  un  brave  garçon...  (Mouve- 
ment de  Marthe.)  qui  vous  aimera  aussi... 

PAULETTE. 

Mais  c'est  pour  ça  qu'elle  a  tout  lâché;  elle  en 
avait  trouvé  un...  Oui,  mon  vieux  Bluche...  Seu- 
lement, il  ne  voulait  pas  l'épouser  avant  d'être 
Président  de  la  République  ! 
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MARTHE. 

Oh!  je  t'en  prie,  ne  parlons  plus  de  lui*  n'est-ce 
pas?  Je  n'y  pense  plus,  je  n'y  pense  plus,  c'est 
fini...  Il  ne  m'a  pas  écrit  depuis  deux  mois... 
ainsi... 

BLÙGHE. 

Vous  en  trouverez  un  autre...  et  vous  l'épou- 
serez. Sachez  bien  ceci*  mademoiselle  :  pour 
une  femme  comme  vous,  il  n'y  a  que  deux  situa- 
tions, le  mariage  ou  la  noce. 

MARTHE. 

Et  comme  je  ne  veux  pas  me  marier,  et  que 
pour  l'instant  je  ne  veux  pas  faire  la  noce,  je 
vais  choisir  dans  toutes  les  places  celle  qui  me. 
déplaît  le  moins.  Nous  verrons  bien  après. 

BLUCHE. 

Et  quelle  est  la  place  qui  vous  déplaît  le  moins, 
mademoiselle? 

MARTHE. 

Celle  de  caissière  dans  ce  petit  restaurant... 
Vous  dites  gargote,  j'aime  mieux  dire  :  petit  res- 
taurant. 

PAULETTE. 

Nom  d'un  chien!  Tout  de  même!... 

MARTHE. 

Laisse  donc  :  c'est  bien  gentil,  caissière.  (A 
Biuche:)  Et  à  quel  endroit,  s'il  vous  plaît? 

BLUCIIE. 

«  Au  Bœuf  en  daube  »,  rue  des  Halles! 

MARTHE; 

Aux  Halles! 

PAULETTE. 

Tiens!  Je  l'ai  vu  en  passant,  ce  restaurant-là... 
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Ça  n'a  pas  l'air  trop  mal.  Et  puis,  les  Halles, 
c'est  un  quartier  très  chic.  Il  y  a  de  bons  gar- 
çons, rigolos... 

MARTHE. 

Est-ce  que  je  pourrai  y  entrer  bientôt,  mon- 
sieur Bluche  ?... 

BLUCHE. 

Tout  de  suite.  Je  connais  parfaitement  la  per- 
sonne, madame  Philippe.  Je  vais  lui  écrire,  vous 
n'aurez  qu'à  vous  présenter  de  ma  part. 

PAILETTE. 

Ce  que  j'irai  dîner  souvent,  moi,  «  Au  Bœuf  en 
daube  ». 

BLUCHE. 

Vous  ferez  sa  fortune,  ma  petite.  (A  Emile  qui 

entre:)  Qu'y  a-t-il  ? 

EMILE,  une  carte  à  la  main. 

Ce  monsieur... 

BLUCHE. 

C'est  bon...  Mesdemoiselles,  je  suis  votre  ser- 
viteur... 

MARTHE. 

Au  revoir,  monsieur,  et  merci. 

(Elle  sort.) 

PAULETTE. 

Au  revoir,  mon  petit  Bluche.  (Ë&s  h  Bluche  pendant 

que  Marthe  sort  .-,  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  tout 
ça? 

BLUCHE. 

Mademoiselle  votre  sœur  ne  fera  pas  ce  métier- 
là  quinze  jours. 

PAULETTE. 

C'est  mon  avis.  Et  comment  ça  finira-t-il  ? 

BLUCHE. 

Ça  finira  par  Cerfeuil  ! 
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PAULETTE. 

Eh  bien!  Je  ne  veux  pas,  moi,  que  ça  finisse 
par  Cerfeuil  ! 

BLUCHE. 

C'est  inévitable.  Croyez-en  ma  vieille  expé- 
rience. 

PAULETTE. 

Il  y  aurait  un  moyen,  pourtant...  Marthe  a  beau 
dire...  elle  aime  encore  cette  petite  canaille...  Et 
si  elle  le  revoyait...  Mais  où  est-il?...  où  est-il  ?.. . 
Au  fait,  Bluche,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas 
le  retrouver,  vous  ? 

BLUCHE 

C'est  très  facile.  Comment  s'appelle-t-il  ? 

PAULETTE. 

Valentin  Bridou. 

BLUCHE. 

Hein!  Valentin  Bridou?... 

PAULETTE. 

Oui...  Vous  le  connaissez? 

BLUCHE. 

Je  connais  tout  le  monde. 

PAULETTE. 

Alors,  vous  savez  où  il  est? 

BLUCHE. 

Je  le  saurai  demain. 

PAULETTE. 

Et  vous  me  donnerez  son  adresse?  je  lui  dirai 
deux  mots  à  ce  monsieur! 

BLUCHE. 

Moi  non  plus,  d'ailleurs,  je  ne  serais  pas  fâché 
de  le  voir,  ce  gaillard-là  ! 
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PAULETTE. 

Au  revoir,  mon  petit  Bluche,  je   compte  sur 
vous. 

BLL'CIIE. 


Au  revoir,  mon  enfant.  A  demain. 

(Il  la  reconduit.) 


SCENE   IX 
BLUCHE,    EMILE,   JOl'NEL. 

BLL'CIIE.  allant  écrire,  à  Emile. 

Introduisez  ce  monsieur... 

(Il  cachette  la  lettre.  —  Entre  Jounel.) 
JOUNEL. 

Monsieur  Bluche?... 

BLUCHE. 

Parfaitement. 

JOL'NEL. 

Je  suis  monsieur  Jounel. 

BLUCHE. 

Oui...  oui... 

JOUNEL. 

Vous  me  connaissez  ! 

BLL'CIIE. 

Je  connais  tout  le  monde,  à  plus  forte  raison 
monsieur  Jounel,  avenue  des  Champs-Elysées.  Je 
vous  écoute. 

JOUNEL. 

Voici  mon  affaire  en  deux  mots.  Je  me  pré- 
sente dans  quelques  semaines  aux  élections  séna- 
toriales de  Loire-et-Saône. 
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BLUCHE. 

Je  sais  cela. 

JOUNEL. 

Ah! 

BLUCHE. 

Oui...  oui...  Dans  mon  métier  on  est  obligé  de 
savoir  un  peu  tout. 

JOUNEL. 

Bon.  Je  continue.  Pour  écrire  mes  lettres,  sous 
ma  dictée,  bien  entendu,  pour  recevoir  mes  élec- 
teurs, j'avais  pris  un  jeune  secrétaire,  un  nommé 
Bridou,  mais  le  nom  n'a  pas  d'importance. 

BLUCHE.   stupéfait. 

Pardon  ! . . .  pardon  ! . . .  Vous  dites  un  nommé  ?.. . 

JOUNEL. 

Bridou. 

BLUCHE. 

Valentin  Bridou...  peut-être? 

JOUNEL. 

C'est  cela,  Valentin  Bridou...  Vous  le  connais- 
sez aussi,  c'est  merveilleux.  Or,  à  la  suite  de  cer- 
tains incidents  qui  ne  vous  intéresseraient  pas... 

BLUCHE. 

Ils  m'intéresseraient  certainement,  mais  je  ne 
vous  les  demande  pas. 

JOUNEL. 

A  la  suite,  dis-je,  de  ces  incidents,  j'ai  ilanqué 
à  la  porte  ce  jeune  polisson. 

BLUCHE. 

Et  vous  avez  fort  bien  fait...  Je  comprends... 
je  comprends...  Ah!  ah!  parfaitement!... 

JOUNEL. 

Seulement,    aujourd'hui,  je   me   trouve    sans 
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secrétaire,  et  cela  me  manque  beaucoup.  Pourriez- 
vous  m'en  procurer  un?... 

BLUCHE. 

Un  secrétaire?...  Voyons...  (Se  frappant  le  front.) 
Mais  j'ai  tout  à  fait  ce  qu'il  vous  faut! 

JOUNEL. 

Vraiment? 

BLUCHE. 

Oui...  oui...  Un  jeune  homme  très  bien  élevé! 
une  figure  très  agréable,  et  qui,  dans  une  petite 
affaire  que  je  viens  de  lui  confier,  m'a  paru  fort 
intelligent...  (A  Emile:)  Introduisez  la  personne  qui 
m'attend...  le  jeune  homme  de  tout  à  l'heure... 
(AJounel:)  Je  vais  vous  le  présenter,  si  vous  le 
permettez. 

JOUNEL. 

Avec  plaisir. 

(Entre  Yalentin.) 


SCENE  X 

Les   Mêmes,  VALENTIN. 
BLUCHE. 

Entrez,  mon  jeune  ami,  je  crois  que  je  vous  ai 
trouvé  une  bonne  place. 

JOUNEL. 

Lui! 

VALENTIX. 

Ah  !  par  exemple  ! 

JOUNEL. 

Valentin  Bridou,  mon  ancien  secrétaire! 
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BLUCHE. 

Comment  ! 

JOUNEL,  à  Bluche. 


Monsieur,  voilà  une  plaisanterie  de  mauvais 

BLUCHE. 


goût.  Je  vous  salue 


Mais,  monsieur... 

JOUNEL,  sortant  furieux. 

Je  vous  salue,  monsieur,  je  vous  salue. 


SCÈNE  XI 
VALENTIN,  BLUCHE. 

BLUCHE. 

Ah!  c'est  vous,  Valentin  Briclou!...  Eh  hien  ! 
vous  avez  un  joli  toupet! 

VALENTIN. 

Voyons,  cher  monsieur  Bluche,  ne  vous  fâchez 
pas...  Vous  vouliez  retrouver  Valentin  Bridou, 
vous  lavez  retrouvé. . .  C'est  l'essentiel. . .  Je  n'exige 
pas  la  prime. 

BLUCHE. 

Vous  vous  êtes  joué  de  moi... 

VALENTIN. 

J'ai  beaucoup  de  sympathie  pour  vous,  au  con- 
traire. 

BLUCHE. 

Je  commençais  aussi  à  en  avoir  pour  vous. 

VALENTIN. 

Vous  n'êtes  pas  méchant,  j'en  suis  sûr...  Tenez, 
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j'ai  réfléchi,  depuis  tout  à  l'heure.  Vous  aviez 
raison,  mille  fois  raison.  Cn  garçon  de  mon  âge, 
bien  portant,  d'aplomb,  ne  doit  pas  bouder  devant 
le  travail.  Il  doit  gagner  sa  vie  par  n'importe 
quel  moyen.  Cette  place  chez  un  emballeur,  Jever 
à  cinq  heures  du  matin,  travail  acharné,  est-elle 
toujours  libre? 

BLUCHE. 

Toujours. 

VALENTIN. 

Je  la  prends.  Ça  m'est  égal.  Tous  les  hommes 
arrivés  ont  eu  des  commencements  pénibles. 
J'arriverai,  moi  aussi!...  Et  quand  je  serai  arrivé, 
sur  ma  parole,  Bluche. . .  //  lui  tape  sur  l'épaule.  Vous 
me  demanderez  ce  que  vous  voudrez! 

BLUCHE. 

Où  demeurez-vous? 

VALENTIN. 

40,  rue  Monsieur-le-Prince. 

BLUCHE. 

Vous  aurez  de  mes  nouvelles,  mon  garçon. 

VALENTIN.  prenant  l'argent  de  son  gousset. 

Vous  voyez  ces  soixante-cinq  francs,  Bluche?... 
Eh  bien,  ces  soixante-cinq  francs,  c'est  le  com- 
mencement d'une  fortune  énorme! 


[G 
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ACTE    IV 

Une  chambre  d'hôtel  meuble. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

JOUNEL,  BLUCHE,  Le  Gahçon, 

puis  ANSELME. 

(Au    lever    du    rideau.    Jounel   et    Bluche,    en   scène, 
attendent  Yalentin.) 

JOUNEL. 

Enfin,  vous  êtes  bien  sûr,  Bluche,  que  vous  ne 
me  faites  pas  faire  une  démarche  inconsidérée  et 
un  peu  ridicule  en  m'amenant  ici,  chez  monsieur 
Valentin  Bridou? 

BLUCHE. 

Quand  je  vous  dis  quelque  chose  ! 

JOUNEL. 

Vous  me  faites  courir  aux  Halles,  chez  des 
emballeurs,  pour  chercher  un  homme  qui... 

BLUCHE,  avec  autorité. 

Pour  chercher  un  homme  qui  est  la  cause  de 
votre  élection!  Vous  me  l'avez  dit  vous-même!... 

JOUNEL. 

11  y  a  beaucoup  contribué,  je  ne  le  nie  pas. 
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C'est  lui,  en  effet,  qui,  le  premier,  a  posé  ma  can- 
didature... qui  a  rendu  impossible  celle  de  mon 
concurrent...  Mais  depuis... 

BLUCHE. 

Depuis,  vous  vous  êtes  trompé  sur  ses  inten- 
tions, et  les  conséquences  de  votre  erreur  ont  été 
très  graves  pour  ce  garçon!  Il  était  votre  secré- 
taire! Qu'en  avez-vous  fait?  Un  emballeur! 

JOUXEL. 

Vous  m'avouerez  cependant  que  les  appa- 
rences... 

BLUCHE. 

Vous  êtes  un  homme  politique  aujourd'hui, 
vous  ne  devez  plus  juger  sur  les  apparences.  J'ai 
soumis  madame  Jounel  à  une  série  d'épreuves 
qui  ne  laissent  aucun  doute.  Votre  femme  ne 
vous  trompe  pas,  ne  vous  a  jamais  trompé,  ne 
vous  trompera  jamais. 

JOUNEL. 

Vous  me  l'affirmez. 

BLUCHE. 

Je  vous  l'affirme  encore  une  fois  de  la  façon  la 
plus  formelle. 

(Le  garçon  entre  el  va  poser  un  paquet  de  gâteaux  sur 
une  petite  table  au  fond.j 

JOUXEL,  lire  sa  montre. 

Oh!  sapristi...  (Au  garçon:)  Dites-moi,  mon  ami... 
monsieur  Valentin  Bridou  tarde  trop  à  rentrer... 
je  ne  peux  l'attendre  davantage...  Je  reviendrai 
dans  la  journée...  (A  Bincke .-  Nous  reviendrons, 
voilà  tout. 

BLUCHE. 

Gomme  vous  voudrez. 
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LE    GARÇON. 

Si  ces  messieurs  veulent  me  laisser  leurs 
cartes  ou  rne  dire  leurs  noms? 

JOUNEL. 

Non,  c'est  inutile  !... 

BLUCHE. 

Puisque  nous  reviendrons...  Il  sera  là,  au 
moins,  monsieur  Bridou? 

LE   GARÇON. 

Sûrement!  Il  attend  quelqu'un...  C'est  même 
pour  ça  qu'il  est  allé  acheter  des  fleurs... 

BLUCIIE,  goguenard. 

Ah  !  ah  !.. .  (A  Jounel  :)  une  femme  ! . . .  Vous  voyez, 
il  a  même  une  maîtresse  ! 

JOUNEL.  tant  en  faisant  leur  sortie. 

Oui  !  oui! 

BLUCHE. 

Eh  bien!  êtes-vous  convaincu,  maintenant? 

jounel. 
Je  le  suis  tout  à  fait! 

(Ils  sortent,  premier  plan,  h  droite.) 
ANSELME,  entrant. 

Yalentin  n'est  pas  là? 

LE   GARÇON. 

Non,  il  est  allé  faire  des  courses,  il  va  revenir. 
Est-ce  que  vous  l'attendez? 

ANSELME. 

Je  crois  bien  que  je  l'attends.  Vous  comprenez 
qu'il  faut  prendre  une  résolution.  Il  faut  en 
prendre  une,  j'en  ai  assez  de  Paris  ! 
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LE   GARÇON. 

Les  affaires  ne  vont  pas? 

ANSELME. 

Les  affaires?...  Ah!  ah!  tenez  ce  chapeau. 

LE   GARÇON. 

C'est  à  vous,  ce  chapeau-là? 

ANSELME. 

Non,  il  n'est  pas  à  moi,  je  le  loue  un  franc- 
par  semaine  pour  crier  :  «  Ce  soir  aux  Folies- 
Bergère...  »  Voilà  mon  métier  depuis  hier. 

LE  GARÇON. 

Je  n'ai  pas  de  conseil  à  vous  donner,  monsieur 
Anselme,  mais  moi  à  votre  place,  je  retournerais 
dans  mon  pavs. 

ANSELME. 

Mais  c'est  ce  que  je  vais  l'aire.  Oh  !  oui,  je  vais 
y  rentrer  à  Savigny!  Oh!  ma  bibliothèque  si 
calme,  où  nous  n'avions  même  pas  l'ennui  d'avoir 
des  livres.  Oh  !  les  bals  de  la  sous-préfecture  !  Oh  ! 
mon  habit  noir!...  Où  est-il  mon  habit  noir?... 
Au  garçon:  Tout  ça  me  revient,  mon  vieux!  Tout 
ça  me  revient!.. 

LE   GARÇON. 

Et  monsieur  Bridou,  il  était  avec  vous,  là-bas? 

ANSELME. 

Lui?  11  écrivait  dans  les  journaux!  Vous  ne 
vous  doutiez  pas  que  vous  aviez  ici  un  homme 
qui  écrivait  des  articles  superbes  dans  les  jour- 
naux? 

Entre  Valentin  chargé  de  peurs.) 
YALENTIN. 

Bonjour!  mon  vieux!  bonjour.  Au  garçon:  Il  va 
venir  une  dame,   tout   à   l'heure,    vous   la  ferez 
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monter  très  discrètement,  et  vous  éviterez  de  lui 
adresser  la  parole. 

LE   GARÇON. 

Compris,  monsieur... 

(Sort,  le  garçon.) 

SCÈNE  II 
VALENTIN,  ANSELME. 

ANSELME. 

Oui,  j'étais  en  train  de  parler  de  Savigny,  de 
tes  articles  !  Te  rappelles-tu  ton  article  sur  Jou- 
nel?  Tu  sais  qu'il  a  été  nommé  sénateur  dimanche 
dernier  ! 

VAL  EN  TIN. 

C'est  pourtant  moi  qui  ai  fait  cette  élection-là  ! 

ANSELME. 

Oui.  il  te  doit  une  fière  chandelle!  Ah!  c'était 
le  bon  temps  !... 

VALENTIN. 

Mais  non,  imbécile!  Le  bon  temps,  c'est  main- 
tenant! Le  bon  temps,  c'est  cet  après-midi!  Le 
bon  temps,  ce  sera  tout  à  l'heure,  à  cinq  heures  ! 

ANSELME. 

Ah!  ah!  Elle  va  venir?... 

VALENTIN. 

Oui,  et  c'est  la  première  fois,  mon  vieux,  la 
première  fois  ! 

ANSELME,   avec  admiration. 

Elle  vient  ici?  Chez  toi? 

VALENTIN. 

Chez  moi  ! 


ACTE    IV,    SCENE    II 


ANSELME. 

Dans  un  simple  hôtel  meublé?  Une  femme  du 
monde!  Jamais  je  ne  serai  aimé  ainsi!...  Ah  ! 

(Il  soupire  fortement. 

VALENTIN. 

Mais,  n'aie  donc  pas  l'air  abruti  comme  ça!... 

ANSELME. 

Je  ne  suis  pas  abruti.  Mais  je  ne  peux  pas 
m'empêcher  en  nous  voyant  là,  tous  les  deux,  à 
Paris,  dans  cette  chambre  d'hôtel  meublé,  d'être 
un  peu  mélancolique.  Tu  ne  l'es  donc  pas,  toi,  de 
temps  en  temps? 

VALEXTIN. 

Non,  parce  que  je  sais  que  tout  cela  ne  durera 
pas.  C'est  provisoire.  C'est  un  mauvais  moment 
à  passer,  voilà  tout  !  Sois  un  homme,  sacrebleu  ! 
et  non  une  loque  !  Est-ce  que  tu  t'imagines  que 
je  vais  rester  toute  ma  vie  chez  un  emballeur. 
Non,  n'est-ce  pas?  Je  ferai  autre  chose,  et  je  te 
prendrai  avec  moi...  Je  te  promets  de  te  prendre 
avec  moi...  là!...  Mais  en  attendant,  ne  fais  pas 
cette  tête  ! 

ANSELME. 

N'importe  !  Quand  je  t'ai  aperçu  l'autre  jour  au 
magasin,  en  bras  de  chemise,  avec  une  caisse  sur 
le  dos  et  de  la  sciure  de  bois  plein  ton  pantalon, 
tu  étais  ridicule,  c'est  vrai,  mais  je  n'ai  pas  eu 
envie  de  rire. 

VALENTIN. 

C'était  drôle,  au  contraire...  Ils  étaient  deux 
qui  pouvaient  à  peine  la  soulever  de  terre,  cette 
caisse;  je  me  suis  approché  et  je  l'ai  mise  tran- 
quillement sur  mes  épaules. . .  ils  étaient  épatés  ! . . . 
Et  le  patron  lui-même  a  dit  :  «  Bigre  !  »  Et  il  m'a 
regardé  avec  admiration.  Et  pendant  ce  temps-là, 
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je  pensais  en  riant  :  «  Dire  que  je  suis  bachelier 
es  lettres  !  »  Voilà  comment  il  faut  être  aujourd'hui, 
à  Paris  ;  sans  ça,  on  est  flambé  ! 


SCENE  III 
Les   Mêmes,    PAULETTE. 

LE  GARÇON,  entrant. 

Monsieur,  la  dame... 

VALENTIN. 

Comment,  déjà  !  Elle  est  en  avance  ! 

ANSELME. 

Elle  est  en  avance?  Jamais  je  ne  serai  aimé 
comme  ça! 

VALENTIN. 
LaiSSe-nous.     (Anselme   sort,    premier  plan    droite.   — 

Valentin  seul.}  C'est  elle  ! ...  !  Entre  Pauiette.)  Comment  ! 
mademoiselle  Pauiette  ! 

PAULETTE. 
Mais  Oui,  c'est  moi  !...  (Lui  tendant  la  main.)  Ça  Va? 
VALENTIN. 

Très  bien...  et  vous-même?... 

PAULETTE. 

Vous  êtes  étonné  de  me  voir  ici?...  C'est  Bluche 
qui  m'a  donné  votre  adresse... 

VALENTIN. 

Ah! 

PAULETTE. 

Oui...  Il  m'a  tout  raconté,  Bluche...  Je  suis 
très  liée  avec  lui...  Bigre!  Vous  avez  l'ait  votre 
chemin  à  Paris...    Il  paraît  que   vous  avez  une 
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bien  jolie  position:  emballeur!  comptable  chez 
un  emballeur!...  Mes  compliments...  Tout  le 
monde  ne  peut  pas  arriver  à  ça...  Et  puis  vous 
habitez  dans  un  hôtel...  «  Hôtel  du  Périgord  !  » 

VALENTIN,  d'un  ton  de  reproche. 

Paillette  !  Donnez-moi  des  nouvelles  de  Marthe. . . 

PAULETTE. 

Mais  je  suis  venue  pour  ça.  Elle  habite  Paris, 
maintenant. 

VALENTIN. 

Elle  est  institutrice  à  Paris? 

PAULETTE. 

Institutrice  !  Non,  non.  mon  cher,  elle  est  cais- 
sière... dans  une  gargote...  «  Au  Bœuf  en  daube», 
rue  des  Halles. 

VALENTIN,  se  levant. 

Marthe  !  caissière  à  Paris  !  Mais  c'est  impos- 
sible ! 

PAULETTE! 

Qu'est-ce  que  ça  a  d'extraordinaire?  Elle  a 
changé  de  position  ..  comme  vous...  Dame!  mon 
cher,  ce  n'est  pas  un  ange...  Marthe...  C'est  une 
femme  d'aujourd'hui,  elle  a  des  nerfs...  Elle 
restait  à  Savigny  parce  qu'elle  vous  aimait, 
parce  que  vous  lui  aviez  juré  quelle  serait  votre 
femme...  Mais  oui,  vous  le  lui  aviez  juré  !  C'est 
comique!  Et  alors,  tout  d'un  coup,  vous  êtes 
parti...  Eh  bien,  elle  a  fait  comme  vous  !...  Et 
maintenant  la  voici  à  Paris!...  ouvrière!...  Seu- 
lement, elle  n'y  sera  pas  longtemps  ouvrière, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis  !  Et  savez-vous  ce  qu'elle 
deviendra,  Marthe?  Elle  deviendra  une  cocotte! 
Et  ce  sera  de  votre  faute  ! 
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VALENTIN. 

Ecoutez-moi,  Paillette.  Ecoutez-moi  bien.  Il  faut 
empêcher  Marthe  de  faire  ça.  Elle  serait  malheu- 
reuse, je  vous  jure  qu'elle  serait  très  malheu- 
reuse ..  Je  vous  en  supplie,  qu'elle  attende,  qu'elle 
attende  un  peu...  En  ce  moment,  je  suis  dans 
une  situation...  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre 
dans  quelle  situation  je  suis... 

PAULETTE. 

C'est  ça  qui  lui  est  égal,  votre  situation...  Elle 
serait  bien  suffisante  pour  vous  deux,  si  vous 
vouliez. 

VALENTIX. 

Je  ne  veux  pas  parler  de  ma  situation  maté- 
rielle qui  sera  excellente  dans  très  peu  de  temps... 
Je  vous  parle  de  ma  situation  morale. 

PAULETTE. 

Morale? 

VALENTIX. 

Non...  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre;  et 
moi,  je  ne  peux  pas  vous  expliquer.  D'ailleurs, 
plus  je  vous  expliquerais,  moins  vous  compren- 
driez... 

PAULETTE. 

Moi,  je  comprends  parfaitement  au  contraire... 
Vous  aimez  une  autre  femme...  et  je  sais  même 
qui...  Une  femme  qui  vous  a  entraîné  à  Paris... 
une  simple  coquette...  qui  vous  en  fera  voir  de 
toutes  les  couleurs,  c'est  moi  qui  vous  le  garantis... 

LE   GARÇON,  entrant,  bas  à  Valentin. 

Monsieur,  c'est  encore  une  dame... 

VALENTIN. 

Sapristi!  Clotilde!  (APaulette:)  Allez,  ma  petite 
Paulette  !    Allez,  et   dites  à  Marthe  que  je  n'ai 
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d'amour,  de  véritable  amour  que  pour  elle!  Voilà 
la  vérité  ! 

PAULETTE. 

Je  lui  dirai  ce  quil  faudra,  mon  cher...  mais 
ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  le  fais...  c'est  pour 
elle... 

Elle  sort. 

VALENTIN,  seul. 

J'aurais  peut-être  préféré  qu'elle  ne  vint  pas, 
mais  elle  est  venue,  c'est  la  vie!...  (Entre  Clotilde- 

—   Valentin  an  garçon  :    Laissez-nOUS,   Ledril. 
(Sort  le  (/arçon. 


SCENE  IV 
VALENTIN,   CLOTILDE. 

CLOTILDE,  lui  prenant  les  maint. 

Ah!  mon  ami! 

VALENTIX.  mollement. 

Clotilde!...  ma  chère  Clotilde!... 

CLOTILDE. 

Quelle  imprudence  je  fais  en  venant  ici! 

VALENTIN. 

Vous  croyez?... 

CLOTILDE. 

Dans  un  hôtel!...    Un  hôtel   meublé!...    Quel 
drôle  de  mobilier! 

VALENTIN. 

C'est  un  mobilier  Louis-Philippe. 

CLOTILDE,  allant  à  la  fenêtre. 

Où  donne  cette  fenêtre? 
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YALEXTIX. 

Sur  la  rue...  la  rue  Monsieur-le-Prince. 

CLOTILDE. 

Vous  êtes  sûr  qu'on  ne  voit  pas  tout  ce  qui  se 
passe? 

YALENTIX. 

Non  !  non  !  non  !  non  ! 

CLOTILDE. 

Vous  devriez  déménager. 

YALEXTIX. 

Je  déménagerai,  je  vous  le  promets. 

CLOTILDE. 

Vous  devriez  prendre  un  petit  rez-de-chaussée... 

YALEXTIX. 

Du  côté  du  parc  Monceau... 

CLOTILDE. 

C'est  ca. 

YALEXTIX. 

Je  vous  le  promets. 

CLOTILDE.  s' asseyant. 

Allons  donc,  allons  donc.  Venez  vous  mettre  là, 
Valentin,  à  mes  genoux  ! 

YALEXTIX,  s' agenouillant. 

Oui.  .  oui  ..  Prenez  un  gâteau. 

CLOTILDE. 

Merci,  je  n'ai  pas  faim...  (Lui  touchant  la  tête.  Il 
faudra  m'aimer toujours,  n'est-ce  pas,  Valentin?... 
Toujours!...  pour  me  faire  oublier  ce  que  je  fais  en 
ce  moment  !  C'est  une  chose  très  grave,  voyez- 
vous,  une  de  ces  choses  qu'une  femme  qui  se 
respecte  peut  faire  deux  ou  trois  fois  à  peine 
dans  toute  sa  vie.  Vous  ne  vous  en  rendez  pus 
bien  compte. 
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VALENTIN. 

Oui,  certes,  je  m'en  rends  compte. 

CLOTILDE. 

Vous  n'en  avez  pas  l'air,  je  vous  assure.  C'est 
même...  —  il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous 
le  dire  —  c'est  même  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  aga- 
çant en  vous...  Vous  avez  l'air  de  trouver  ce  qu'on 
fait  pour  vous  tout  naturel.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  je  ne  suis  plus  dans  la  même  situation  qu'au- 
trefois, et  qu'une  légèreté,  une  indiscrétion  de 
votre  part,  auraient  des  conséquences  épouvan- 
tables... Je  suis  aujourd'hui  la  femme  d'un  homme 
en  vue. 

VALENTIN. 

D'un  homme  en  vue? 

CLOTILDE. 

Vous  ne  savez  donc  pas  que  mon  mari  a  été 
nommé  sénateur?...  C'est  quelque  chose  tout  de 
même,  c'est  quelque  chose... 

VALENTIN.  d'un  air  '/-■  doute. 

Oh! 

CLOTILDE; 

Oui...  oui...  Nous  avons  beaucoup  plaisanté  là- 
dessus,  et  moi  toute  la  première...  Quand  mon 
mari  se  présentait,  je  trouvais  ça  ridicule,  pué- 
ril... j'étais  persuadée,  d'ailleurs,  qu'il  ne  serait 
jamais  élu...  Mais,  dimanche  dernier,  lorsqu'est 
arrivée  la  nouvelle  de  l'élection,  aune  très  grande 
majorité,  je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  certain 
étonnement,je  dirai  même,  d'un  certain  respect... 
Soyons  justes  :  le  premier  venu  ne  peut  pas  être 
sénateur  ! 

VALENTIN. 

Vous  disiez  le  contraire. 
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CLOTILDE,  assez  sèchement. 

C'est  possible.  J'ai  changé  d'opinion. 

VALENTIN. 

Jounel  aussi. 

CLOTILDE. 

S'il  l'a  fait,  c'est  que  probablement  il  avait  des 
raisons.  Je  vous  prie  de  croire  que  ce  n'est  pas  un 
étourneau. 

VALENTIN. 

Permettez.  .  je  ne  prétends  pas... 

CLOTILDE. 

Vous  êtes  assez  enclin,  je  le  sais,  à  le  prendre 
pour  un  simple  pantin,  ce  qui,  d'ailleurs,  est 
fort  désobligeant  pour  moi,  vous  devriez  le 
sentir. 

VALENTIN. 

Voyons,  Clotilde  ! 

CLOTILDE. 

Apprenez  qu'Adolphe  a  prononcé  l'autre  jour, 
devant  les  délégués  sénatoriaux,  un  discours  qui 
m'a  positivement  emballée,  moi  qui  pourtant  ne 
me  soucie  guère  de  la  politique. 

VALENTIN,  vexé. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sans  moi,  votre 
mari  n'aurait  jamais  été  nommé  ! 

CLOTILDE. 

Vous  osez  dire  que  mon  mari  vous  doit  son 
élection  ? 

VALENTIN. 

Parfaitement  ! 

CLOTILDE. 

C'est  trop  fort  !... 

VALENTIN. 

Voyons...  Clotilde  !... 

//  la  prend  pur  la  huile. 
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CLOTILDE. 

Laissez-moi...  voyons...  laissez-moi...  Vous 
devez  comprendre  que  je  suis  troublée,  inquiète... 
Vous  ne  le  comprenez  pas?  Non,  ça  vous  est 
égal,  à  vous...  Non,  mais  je  suis  sûre  que,  lorsque 
vous  m'avez  vue  entrer  tout  à  l'heure,  vous  vous 
êtes  dit:  «Voilà  une  femme  qui  va..  »  Oui,  je 
parie  que  vous  vous  l'êtes  dit! 

VALENTIN. 

Oui...  je  me  le  suis  dit,  parfaitement!  Et  je 
prétends  que  n'importe  qui,  à  ma  place,  se  le 
serait  dit  comme  moi. 

(  ILOTILDK. 

Eh  bien!  Vous  avez  eu  tort...  Je  ne  suis  pas  de 
ces  femmes-là  !  (Allant  à  lui.)  Tenez,  ayons  le  cou- 
rage de  nous  le  dire  :  il  y  a  eu  un  petit  malen- 
tendu entre  nous... 

VALENTIN. 

Ma  parole  d'honneur,  Clotilde,  je  crois  que 
vous  avez  raison!  Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

CLOTILDE. 

Non,  Valentin...  Non...  je  ne  vous  en  veux 
pas.  Séparons-nous...  et  ne  m'en  gardez  pas  ran- 
cune... Quant  à  moi,  je  vous  aurai  une  grande 
reconnaissance;  car,  si  je  ne  trompe  jamais  mon 
mari,  c'est  certainement  à  vous  que  je  le  devrai. 

VALENTIN. 

Alors? 

r.LOTILDK. 

Alors,  au  revoir,  mon  ami...  Dites  donc,  je 
voudrais  bien  m'en  aller  sans  être  vue. 

VALENTIN. 

Je  vais  descendre  en  même  temps  que  vous. 


2o6  LE    BEAU    JEUNE    HOMME 

CLOTILDE. 

Ah  !  vous  regarderez  bien  dans  l'escalier. 

VALENTIN. 

Soyez  tranquille. 

CLOTILDE.  lui  tendant  la  main. 

Je  vous  dis  bonjour  ici. 

VALENTIN". 

C'est  ça... 

CLOTILDE. 

Ma  voilette?...  Quand  se  verra-t-on  ? 

VALENTIN. 

Quand  vous  voudrez. 

CLOTILDE. 

Serez-vous  vendredi  à  l'Opéra? 

VALENTIN. 

Je  ne  pense  pas. 

CLOTILDE. 

Ce  sera  pour  un  autre  jour. 

VALENTIN. 
Parfaitement!  (Il  va  ouvrir  la  porte.  Parait  Marthe,  qui 
entre  sans  apercevoir  d'abord  Clotilde.)  Marthe  ! 
Mouvement  de  Marthe.) 

CLOTILDE.  tranquillement. 

Adieu,  cher  monsieur...  (A part,  à  Valentin:)  Eh 
bien  !  mais  de  quoi  vous  plaignez-vous?... 

(Elle  sort  en  riant. 


SCENE   V 
VALENTIN,  MARTHE. 

VALENTIN. 

Ecoutez-moi,  Marthe!  Ecoutez-moi  bien! 
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MARTHE,  indignée. 

Taisez-vous!...  Oh!  non,  c'est  trop  beau,  ça! 
c'est  trop  beau  !...  Je  vois  ma  sœur  tout  à  l'heure 
qui  me  dit  que  vous  m'aimez  encore...  que  vous 
n'aimiez  que  moi!  que  moi!  ..  Et  que  vous  vou- 
liez absolument  me  voir!...  Alors,  je  ne  pense 
plus  qu'à  une  chose,  moi,  c'est  que  je  vous 
aime!...  J'oublie  tout  ce  que  vous  m'avez  l'ait: 
toutes  vos  promesses  et  tous  vos  mensonges!... 
Et  je  sors,  je  me  précipite  chez  vous,  après  avoir 
fait  ma  plus  belle  toilette...  J'accours  pour  vous 
dire:  «  Valentin  !  ne  vous  découragez  pas!  Ne 
m'épousez  pas  tout  de  suite,  peu  m'importe,  j'ai 
conliance  en  vous...  malgré  tout...  En  attendant, 
je  serai  votre  maîtresse  et  votre  amie!  »  Et  je 
vous  trouve  avec  une  femme,  dans  une  chambre 
garnie  de  fleurs,  et  autour  d'une  table  couverte  de 
gâteaux  !  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  de  l'indignation  que 
votre  conduite  m'inspire,  c'est  l'envie  de  rire,  de 
rire  tant  que  je  pourrai,  de  rire  aux  larmes! 

Elle  tombe  sur  un  fauteuil,  pleurant  et  riant  à  moitié.  I 
VALENTIN,  s' approchant. 

Ma  chérie!...  ma  chérie!... 

MARTHE. 

Oh  !  éloignez-vous,  laissez-moi. . .  Laissez-moi  ! . . . 
c'est  fini!  Cette  fois-ci,  c'est  bien  fini!... 

VALENTIN. 

Eh  bien!  vous  êtes  injuste!...  Oui,  vous  êtes 
injuste,  à  la  fin  !...  Parfaitement  !  j'étais  avec  une 
femme  quand  vous  êtes  entrée!...  Je  ne  le  nie  pas, 
ce  serait  un  enfantillage  !  Cette  femme-là,  hier 
encore,  avant  de  vous  avoir  revue,  je  l'adorais  et 
je  la  désirais  !...  Mais  dès  que  je  vous  vois,  je  ne 
sais  pas  comment  ça  se  fait,  je  ne  désire  plus,  je 
n'aime  plus  que  vous  !  Mon  Dieu  oui  !  Croyez-le 

17 
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ou  ne  le  croyez  pas!  ça  m'est  égal!...  Mais  je  le  dis 
parce  que  c'est  la  ve'rité,  et  l'on  a  pas  tant  d'occa- 
sions dans  la  vie  de  dire  la  vérité,  pour  en  négli- 
ger une  quand  elle  se  présente  !  J'avais  rendez-vous 
avec  cette  femme  aujourd'hui...  J'avais  rendez- 
vous  depuis  longtemps...  et  alors  elle  est  venue... 
Elle  aurait  pu  ne  pas  venir,  mais  elle  est  venue... 
Et  j  irai  plus  loin,  si  les  choses  avaient  tourné 
d'une  certaine  façon,  je  serais  peut-être  devenu 
son  amant  !  Mais  les  choses  ont  tourné  autrement, 
et  nous  avons  fini  par  ne  plus  vouloir  ni  l'un  ni 
l'autre  ! . . .  J'avais  acheté  des  fleurs  et  des  gâteaux. . . 
je  ne  le  nie  pas  non  plus,  car  vous  croiriez  peut- 
être  que  c'est  elle  qui  les  avait  apportés...  Mais 
s'ils  pouvaient  parler,  ces  gâteaux,  ils  diraient 
qu'on  n'y  a  pas  touché  !  qu'on  n'a  touché  à  rien  ! . . . 
Et  maintenant,  je  l'ai  ouhliée  cette  femme  !  Je 
ne  pense  plus  qu'à  vous  !  Et  si  vous,  vous  refusez 
à  votre  tour,  c'est  que  vous  ne  m'aimez  pas,  et 
que  vous  ne  m'avez  jamais  aimé  ! 

MARTHE. 

Ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  tout  ça,  c'est 
des  mensonges  ! 

VALENTIN. 

Non  ! 

MARTHE. 

Si  !  c'est  des  mensonges. 

VALENTIN. 

Mais... 

MARTHE. 

Mais  je  les  crois,  je  les  crois  ! . . .  C'est  idiot,  mais 
je  vous  crois  !... 

VALENTIN,  la  prenant  dans  ses  bras. 

Oh  !  ma  chérie  !...  (Un  frappe  à  u  porte.)  (Ju'est-ce 
que  c'est  encore  ?  qu'est-ce  que  c'est  ?  N'entrez 

pas  !   (Sur  un  geste  de  Marthe.)  Si,   si,   entrez  ! 
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SCENE  VI 

VALENTIN,    MARTHE,    PAULETTE, 
JOUNEL,    13LUGHE. 

PAULETTE,  sur  le  seuil,  toute  heureuse. 

Eh  bien!... 

VALENTIN,  lui  ouvrant  les  bras. 

Embrassez-moi,  la  petite  sœur!... 

PAULETTE,  se  précipitant  dans  ses  bras. 

Avec  plaisir,  mon  vieux  ! 

'Jounel  et  Bluehe  paraissent.) 
VALENTIN. 

Monsieur  Jounel? 

JOUNEL. 

Qu'il  ne  soit  plus  question  des  légers  nuages... 

BLUCHE. 

Sa  femme  lui  a  tout  expliqué... 

VALENTIN. 

Ah! 

JOUNEL. 

C'est  grâce  à  votre  remarquable  article  que  j'ai 
été  nommé  sénateur,  je  ne  l'oublie  pas,  et  je  tiens 
à  m'acquitter  envers  vous. 

BLUCHE. 

Oui.  Nous  savons  que  vous  n'êtes  bon  à  rien, 
absolument  à  rien... 

VALENTIN. 

Mais... 
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JOUNEL. 

Mais  vous  ferez  un  excellent  sous-préfet!  Voici 
votre  nomination...  et  permettez-moi  de  vous 
serrer  la  main. 

MARTIIK.  à  Valèntin,  lui  prenant  le  bras. 

Alors,  nous  retournons  à  Savigny  tous  les  deux  ? 

VALENTIN. 

A  Savigny,  d'où  je  suis  parti  en  sabots!  oui, 
madame  la  sous-préfète. 

MARTIIK. 

Tu  es  heureux? 

VALENTIN. 

Je  le  serai  encore  davantage  dans  trois  ans. 

JOUNEL. 

Pourquoi  ? 

VALENTIN. 

Parce  que  je  serai  sénateur  !...  (Désignant  Jounei.) 
h  sa  olace  !  !  ! 
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Ai  TE   PREMIER 


Chez  Robert. 


Petit  salon  dans  un  vieil  hôtel  de  la  rue  çle  l'Université,  don- 
nant sur  des  jardins.  Très  élégant. 


SCENE  PREMIERE 

PHILIPPE  AUBIER,   La  Femme  de  Chambre, 
ROBERT,  puis  JULIETTE. 


.1/;  lever  du   rideau,  la  femme  de  chambre  introduit 
Philippe.) 


ROBERT,  serrant  la  main  de  Philippe  et  désignant  un  livre. 

Vous  voyez,  cher  ami,  je  travaille  comme  un 
écolier,  un  pauvre  écolier  que  je  suis. 

PHILIPPE,  regardant  le  livre. 

Chimie  organique. . .  Mais  c'est  très  bien.  fSou- 
riant.)  Vous  savez  que  vous  faites  de  grands  pro- 
grès. 
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ROBERT. 


Je  voudrais  pouvoir  suivre  vos  expériences. 
Elles  m'intéressent  passionnément. 

PHILIPPE. 

Et  si  je  puis  les  continuer,  c'est  grâce  à  qui  ? 

ROBERT. 

Chut! 

Philippe. 

Soyez  tranquille,  je  ne  le  dis  à  personne.  Mais 
ça  vous  est  égal  que  je  vous  en  sois  très  recon- 
naissant ? 

ROBERT. 

Ça  me  fait  plaisir.  Seulement,  il  ne  faut  pas 
vous  méprendre  sur  mon  caractère.  N'allez  pas 
vous  imaginer  que  j'agisse  pour  le  bien  de  l'hu- 
manité. Je  suis  d'un  égoïsme  fou,  tel  que  vous 
me  voyez. 

PHILIPPE. 

Vous  ? 

ROBERT: 

Mais  oui,  moi.  Il  m'est  impossible  de  faire  une 
chose  qui  ne  m'amuse  pas,  et  j'essaye  de  me  pro- 
curer tout  ce  qui  m'amuse.  Or,  vos  expériences 
m'amusent  et  m'intéressent,  voilà  la  vérité.  Je 
suis  un  ignorant  et  je  me  plais  dans  la  société 
d'un  très  jeune  et  très  grand  savant  comme  vous. 

PHILIPPE. 

Oh!  oh! 

ROBERT. 

D'un  homme,  en  tout  cas,  qui  sera  demain  un 
très  grand  savant. 
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PHILIPPE. 


Je  ne  veux  pas  vous  contrarier.  Mais  ce  n'est 
pas  pour  entendre  des  compliments  que  je  suis 
venu  de  si  bon  matin.  Devinez  qui  je  me  suis 
permis  d'amener?  Notre  petite  amie  Juliette... 

ROBERT. 

Tant  mieux  !  Je  la  verrai  avec  plaisir. 

PHILIPPE,  souriant. 

Encore  une  victime  de  votre  égoïsme! 

ROBERT. 

Eh  !  je  me  dis  quelquefois  qu'un  égoïsme  intel- 
ligent conduirait  l'homme  aux  plus  hautes  ver- 
tus... Et  que  me  veut-elle,  notre  petite  amie?  Le 
savez-vous? 

PHILIPPE. 

Elle  vient  vous  annoncer  une  nouvelle,  et, 
comme  elle  n'osait  pas  venir  toute  seule,  elle  m'a 
prié  de  l'accompagner. 

ROBERT. 

Une  nouvelle? 

PHILIPPE. 

Elle  se  marie. 

ROBERT. 

Elle  a  bien  raison.  J'espère  qu'elle  n'a  plus 
rien  à  craindre  de  ce  gredin  qui  l'a  abandonnée 
après  lui  avoir  fait  un  enfant  ? 

PHILIPPE. 

Mon  garçon  de  laboratoire  ? 

ROBERT. 

Oui. 
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PHILIPPE. 

Mais  c'est  lui,  justement,  qu'elle  épouse. 

ROBERT. 

Ah  !  bah  ! 

PHILIPPE. 

Mon  Dieu,  oui.  Elle  s'est  réconciliée  avec  le 
gredin. 

ROBERT. 

C'est  triste!  Elle  sera  très  malheureuse.  Cet 
homme-là  ne  l'épouse  que  parce  qu'elle  a  main- 
tenant un  peu  d'argent... 

PHILIPPE. 

L'homme  n'est  pas  parfait  et  les  femmes  ne 
sont  jamais  aussi  malheureuses  qu'on  le  croit. 

ROBERT. 

C'est  tout  ce  que  vous  inspire  cette  histoire  ? 

Philippe. 
Elle  est  si  banale  ! 

ROBERT. 

Elle  vous  semble  banale  parce  qu'au  fond,  les 
aventures  de  la  femme  ne  vous  intéressent  pas, 
et,  dans  la  simple  histoire  d'une  fille  comme 
Juliette,  vous  ne  percevez  pas  ce  qu'il  y  a  d'émou- 
vant. Vous  avez  beau  avoir  du  talent,  de  la  géné- 
rosité d'esprit,  vous  appartenez  tout  de  même  à 
la  génération  cruelle... 

PHILIPPE. 

Cruelle?...  Oh!  oh! 

ROBERT 

Mais  si,  à  la  génération  qui  ne  verra  bientôt 
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plus  dans  les  femmes  que  des  rivales  et  des  con- 
currentes. 

PHILIPPE. 

Nous  les  rencontrons  dans  toutes  les  luttes 
de  la  vie  et  dans  les  mêmes  carrières  que  nous, 
ce  n'est  pas  de  notre  faute.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  des  monstres. 

ROBERT. 

Presque. 

PHILIPPE. 

Nous  sommes  un  peu  moins  dupes  que  vous 
ne  l'étiez,  voilà  tout. 

ROBERT. 

Je  suis  épouvanté  à  l'idée  que  ma  fille  en  sera 
réduite  un  jour  ou  l'autre  à  prendre  un  mari  dans 
votre  genre. 

Philippe. 

Elle  s'y  attend.  Ce  sera  peut-être  même  moi. 

ROBERT. 

C'est  triste. 

PHILIPPE. 

Elle  va  bien,  mademoiselle  Yvonne? 

ROBERT. 

Elle  travaille  avec  son  institutrice. 

Philippe. 
Vous  ne  l'envoyez  plus  au  lycée  ! 

ROBERT. 

Rassurez-vous,  elle  aura  tous  ses  brevets.  Mais 
elle  avait  une  tendance  à  se  surmener,  alors  j'ai 
pris  une  institutrice  libre,  qui  est  d'ailleurs  une 
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personne  tout  à  fait  charmante  et  intéressante... 
De  quoi  riez-vous?  De  quoi  riez- vous  encore? 

PHILIPPE. 

De  ce  que  vous  ne  pouvez  parler  d'une  femme 
sans  que  votre  voix  s'amollisse  subitement. 

ROBERT. 

Vous  ne  me  corrigerez  pas. 

PHILIPPE. 

Ce  serait  dommage.  En  réalité,  vous  devez  vous 
amuser  beaucoup  dans  la  vie...  Avez-vous  fait  la 
noce  autrefois? 

ROBERT. 

Pendant  de  longues  années,  ce  qui  me  permet 
aujourd'hui,  sans  ridicule,  d'être  la  sagesse  même. 

PHILIPPE. 

Mais  vous  savez  que,  moi  aussi,  je  ferai  un 
très  bon  mari. 

ROBE  HT. 

Nous  en  reparlerons  dans  quelques  mois,  si 
d'ici  là  vous  ne  vous  débauchez  pas  trop. 

PHILIPPE. 

On  vous  verra  ce  matin,  au  laboratoire? 

ROBERT. 

Je  n'en  suis  pas  sûr.  J'attends  mon  beau-frère 
et  ma  belle-sœur  qui  arrivent  de  Tours,  passer 
une  semaine  à  Paris...  La  Herche,  je  vous  en  ai 
parlé. 

//  sonne  In  femme  de  chambre.) 
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PHILIPPE. 

Vous  allez  recevoir  Juliette? 

ROBERT. 
A  1  instant.  (A  la  femme  de  chambre  qui  parait  :)  V  aites 

entrer  la  personne  qui  est  venue  avec  monsieur 

Aubier.   (Sort   la  femme  de  chambre.,    VoilS    n'êtes   pas 

de  trop. 

(Entre  Juliette.) 

JULIETTE,  à  Robert. 

Bonjour,  monsieur  Vandel...  (A  Philippe :)  Vous 
avez  raconté...? 

Philippe. 

En  partie,  mademoiselle  Juliette,  en  partie  seu- 
lement.    Serrant  la  main  de  Robert.)  Ail  revoir. 

ROBERT. 

A  tantôt. 

PHILIPPE. 


Au  revoir,  mademoiselle  Juliette. 

JULIETTE. 

Au  revoir,  monsieur  Philippe. 

(Sort  Philippe.) 


SCENE   II 
ROBERT,  JULIETTE,  puis  AMÉLIE. 

ROBERT. 

Eh  bien,  vous  voilà  contente,  petite  Juliette? 
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JULIETTE. 

Mon  Dieu,  oui,  assez  contente.  Mais  il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  je  saute  de  joie.  Edouard 
s'est  décidé  à  m'épouser,  mais  il  y  a  mis  le  temps. 

ROBERT. 

Edouard,  c'est...? 

JULIETTE. 

C'est  lui  qui  est  la  cause  de  l'enfant,  oui,  mon- 
sieur. Il  ne  voulait  rien  savoir,  d'abord;  puis, 
quand  il  a  vu  qu'un  homme  comme  vous  s'occupait 
de  moi,  il  s'est  dit  :  «  Ce  n'est  peut-être  pas  la 
première  venue,  cette  femme-là...  »  Et  il  m'a 
demandé  si  je  voulais  m'établir  avec  lui. 

ROBERT. 

Il  ne  trouvera  jamais  mieux. 

JULIETTE. 

D'autant  plus  qu'il  a  maintenant  une  place  où 
l'on  a  besoin  d'un  homme  marié...  au  Havre... 
Nous  allons  partir  gérer  un  hôtel...  l'hôtel  de 
l'Océan.  Si  jamais  vous  venez  au  Havre,  vous  ne 
descendrez  pas  ailleurs  que  chez  nous.  Vous  me 
le  promettez? 

ROBERT. 

Je  vous  le  promets. 

JULIETTE. 

On  va  s'installer  dès  demain.  Nous  avons  tout 
ce  qu'il  nous  faut,  à  peu  près.  11  ne  nous  manque 

plus  grand' chose.  (Voyant  que  Robert  met  la  main  a  son 

portefeuille.    Oh!  non,  monsieur,  non...  Ne  croyez 
pas  que  je...  Vous  avez  été  trop  bon,  déjà... 
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ROBERT. 

Tenez. 

(Il  lui  remet  un  billet  de  banque.) 
JULIETTE. 

Merci,  monsieur...  Comment  pourrai-je  vous 
prouver  ma  reconnaissance  ? 

ROBERT. 

Ce  n'est  pas  la  peine. 

JULIETTE,  baissant  les  yeux. 

Les  femmes  n'ont  qu'un  moyen  de  la  prouver, 
leur  reconnaissance.  Mais  ce  moyen-là,  je  sens 
bien  que  vous  n'en  voudriez  pas,  si  je  vous  le  pro- 
posais... Oh!  je  le  sens. 

ROBERT,  riant. 

Mais  non,  petite  effrontée,  je  n'en  voudrais 
pas. 


JULIETTE. 


C'est  dommage. 


ROBERT. 

Comment  !  Vous  n'auriez  pas  honte  de  tromper 
Edouard  ? 

JULIETTE. 

Ça  dépendrait  avec  qui...  Pas  avec  vous... 
Comme  on  se  fait  des  illusions  sur  les  hommes, 
pourtant  !  En  vous  voyant  si  gentil  avec  moi,  si 
doux...  je  m'étais  figuré  que... 

ROBERT. 

Que? 

JULIETTE. 

Dame!  que  vous  aviez  une  petite  arrière- 
pensée,  que  je  ne  vous  déplaisais  peut-être  pas. 
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ROBERT. 


Mais  vous  ne  me  déplaisez  pas  du  tout.  Je  vous 
trouve  charmante...  Seulement,  je  suis  marié. 


JULIETTE. 

Oh!  monsieur. 

ROBERT. 


Je  sais  bien  que  ce  détail  n'a  pas  une  grosse 
importance  pour  vous. 

JULIETTE. 

Enfin,  je  tombe  sur  un  homme  vertueux,  ce 
n'est  pas  de  chance  !  Dire  que  j'ai  failli  devenir 
amoureuse  de  vous! 

ROBERT. 

Ça  n'aurait  pas  duré  longtemps. 

JULIETTE. 

Ça  aurait  duré  ce  que  ça  aurait  duré.  Et  tenez, 
encore  maintenant,  je  suis  émue  de  vous  quitter, 
c'est  vrai. 

ROBERT. 

Est-ce  que  le  mariage  n'est  pas  préférable, 
voyons?  Réfléchissez. 

JULIETTE. 

Le  mariage  pour  une  femme,  aujourd'hui,  c'est 
bien  délicat.  Tandis  qu'une  liaison,  une  bonne 
liaison  avec  un  homme  marié,  ça  c'est  la  sécurité. 

ROBERT. 

Allons,  au  revoir,  mon  enfant. 

JULIETTE. 

Au  revoir,  monsieur.  Je  ne  vous  reverrai  peut- 
être  plus  ? 
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ROBERT. 


Mais  si,  mais  si. 

JULIETTE. 


Vous  garderez  tout  de  même  un  bon  souvenir 
de  moi,  n'est-ce  pas? 


ROBERT. 


Un  excellent,  petite  Juliette.  Et  je  vous  écrirai 
toutes  les  années  au  jour  de  l'an. 

JULIETTE. 

Moi  aussi.  Ça  me  console  un  peu,  cette  idée... 
Et  puis,  quand  vous  viendrez  au  Havre... 

ROBERT. 

Entendu. 

JULIETTE,  s' approchant  de  lui. 

G'est-y  permis  de  vous  embrasser?... 

ROBERT,  riant. 

C'est  permis...  pour  une  fois... 

Elle  l'embrasse.  Entre  Amélie. 

AMELIE,  les  apercevant. 

Tiens  ! 

ROBERT,  à  Juliette,  qui  se  recule. 

N'ayez  pas  peur,  c'est  ma  femme. 


SCENE   III 
ROBERT,  JULIETTE.  AMÉLIE. 

ROBERT,  à  Amélie. 

Ah!  que  je  te  présente  ma  petite  protégée.  Je 
t'en  ai  parlé  souvent,  tu  ne  la  connaissais  pas. 

18 
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AMÉLIE. 

Mademoiselle... 

JULIETTE. 

Madame. 

ROBERT. 

Elle  se  marie  et  elle  va  habiter  le  Havre. 

AMÉLIE. 

Mes  compliments,  mademoiselle. 

JULIETTE. 

Votre  servante,  madame.  Et  merci,  encore  une 
fois,  de  vos  bonte's,  monsieur  Vandel. 

\  andel  lui  tend  la  main  el  l;t  reconduit. 


SCENE  IV 
ROBERT,  AMÉLIE. 

AMÉLIE,  de  très  bonne  humeur. 

Ecoute,  mon  ami.  Je  vais  te  faire  une  réflexion 
absurde,  qui  n'a  pas  le  sens  commun.  Je  suis 
enchantée  que  cette  demoiselle  s'en  aille  un  peu 
loin. 

ROBERT. 

Bah! 

AMÉLIE. 

Ma  foi,  oui.  On  n'entend  parler  que  d'elle  ici. 
depuis  quelque  temps. 

ROBERT. 

Je  t'ai  expliqué  sa  situation.  Elle  avait  perdu 
sa  place,  elle  était  en  pleine  détresse. 

AMÉLIE. 

Alors,  tu  as  été  bon  pour  elle.  Je  ne  t'en  fais 
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pas  un  reproche,  certes,  non...  Tu  es  très  bon  et 
tu  te  laisses  embrasser  avec  une  grande  bonté. 

ROBERT. 

C'est  sérieux,  ce  que  tu  me  dis  là? 

AMÉLIE. 

Non,  ce  n'est  pas  sérieux,  quoiqu'il  y  ait  des 
hommes  que  la  bonté  entraine  trop  loin,  comme 
certaines  femmes  la  coquetterie...  Allons,  allons, 
c'est  oublié.  Je  te  demande  pardon.  Tu  sais  que 
j'ai  quelques  minutes  de  mélancolie  par  semaine. 

ROBERT. 

C'est  ton  jour,  aujourd'hui? 

AMÉLIE. 

Juste. 

ROBERT. 

Et  pourquoi  cette  mélancolie  ? 

AMÉLIE. 

Toujours  pour  la  même  raison.  Je  te  regarde 
et  je  constate  que  j'ai  beau  vieillir  un  peu  chaque 
année,  comme  tout  le  monde,  tu  ne  te  décides 
pas  à  en  faire  autant. 

ROBERT. 

Moi?  Mais  qu'est-ce  que  tu  crois  que  je  fais  du 
matin  au  soir?  Je  vieillis,  je  vieillis.  J'ai  une  fille 
de  dix-sept  ans. 

AMÉLIE. 

Et  moi,  donc  ! 

ROBERT. 

J'ai  des  tas  d'années  de  plus  que  toi. 

AMÉLIE. 

Trois,  à  peine.  Et  quelles  années?  Des  années 
d'homme. 


276  LES     PASSAGÈRES 

ROBERT. 

Remarque  que  la  conception  que  nous  avons 
de  l'âge  est  purement  arbitraire. 

AMÉLIE. 

Vraiment? 

ROBERT. 

Oui,  car  au  fond,  l'âge,  l'âge  véritable,  celui 
qui  compte,  ce  n'est  pas  le  nombre  des  années 
que  nous  avons  vécu,  c'est  le  nombre  des  années 
qui  nous  restent  à  vivre. 

AMÉLIE. 

Comme  nous  ne  le  savons  pas... 

ROBERT. 

Ce  n'est  donc  pas  la  peine  d'en  parler.  C'est  un 
sujet  de  conversation  qui  ne  mène  à  rien. 

AMÉLIE. 

Oh!  je  ne  te  fais  pas  une  scène  de  jalousie, 
Dieu,  non  !  Je  ne  veux  pas  devenir  acariâtre 
après  avoir  été  si  longtemps  heureuse  et  rassu- 
rée. La  jalousie  n'est  belle  que  sur  un  visage 
jeune  et  ardent.  Après  les  premières  rides,  la 
confiance  doit  revenir. 

ROBERT. 

Et  d'ailleurs,  je  suppose  qu'elle  n'a  jamais  dis- 
paru. 

AMÉLIE. 

Laissons  ilotter  là-dessus  un  peu  de  vague. 

ROBERT. 

Ma  pauvre  Amélie,  ma  pauvre  Amélie,  si  tu 
savais  comme  tu  as  tort  de  tinquiéter  !  Il  y  a  des 
jours  où  je  suis  stupéfait  moi-même  de  la  quan- 
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tité  de  choses  qui  me  sont  indifférentes,  la  plu- 
part de  celles  que  je  fais,  entre  autres. 


AMELIE. 

Tu  te  calomnies,  Robert.  Tu  es  l'être  le  plus 
généreux  et  le  plus  sensible  qu'il  y  ait  au  monde. 

ROBERT. 

Les  apparences  sont  contre  moi,  mais,  je  le 
disais  à  l'instant  à  Philippe,  mon  égoïsme  est 
sans  bornes. 

AMÉLIE. 

Ton  égoïsme  ne  t'empêche  pas  de  rendre  de 
grands  services  à  tous  ceux  qui  s'adressent  à  toi. 

ROBERT. 

Mais  il  m'empêche  d'y  attacher  la  moindre 
importance. 

AMÉLIE. 

Tu  ne  peux  pas  voir  une  créature  malheureuse 
sans  être  immédiatement  attendri. 

ROBERT. 

Ce  n'est  pas  de  l'attendrissement,  c'est  de  la 
méfiance.  Ah!  la  femme  qui  voudra  déranger 
ma  vie,  gare  à  elle  ! 

AMÉLIE. 

Oh!  ce  que  je  redoute,  ce  n'est  pas  une  co- 
quette, mais  une  femme  qui  passera  près  de  toi, 
qui  aura  besoin  de  toi  et  qui  pleurera. 

ROBERT. 

J'essuierai  ses  larmes  en  pensant  à  autre  chose. 
Arrêtons-nous,  parce  que  nous  allons  nous  attris- 
ter sur  des  aventures  imaginaires. 
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AMÉLIE. 

Oui,  c'est  fini.  Je  n'ai  plus  qu'à  te  poser  ma 
petite  question  obligatoire,  ainsi  que  je  le  fais 
deux  ou  trois  fois  par  an,  pas  plus,  tu  me  ren- 
dras cette  justice. 

ROBERT. 

Va,  va  ! 

AMÉLIE. 

Tu  n'as  pas  de  maîtresse  ? 

ROBERT. 

Quelle  horreur  ! 

AMÉLIE. 

Jure-le  ? 

ROBERT. 

Je  le  jure  ! 

AMÉLIE. 

Donne-moi  ta  parole  d'honneur  ? 

ROBERT. 

Je  te  la  donne. 

AMÉLIE. 

Dis-moi  «  non  »,  tout  simplement. 

ROBERT. 

Non.  Et  j'ajoute  que  si  jamais  j'en  avais  une. 
écoute  bien  ce  que  je  te  dis,  ce  ne  serait  pas  de 
ma  faute... 

(Entre  Yvonne  vivement.) 


SCENE  V 
Les  Mêmes,  YVONNE. 

YVONNE. 

Bonjour,  papa  ! 

Elle  l'embrasse. 
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ROBERT,  à  Amélie,  bas  et  riant. 

Et  puis,  me  vois-tu  trompant...  Yvonne? 

YVONNE. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  de  moi? 

ROBERT. 

Je  dis  que  tu  auras  dix-sept  ans  dans  huit  jours. 

YV<  >NNE. 

Comme  c'est  vrai,  ça! 

ROBERT. 

D'où  viens-tu? 

YVl  iXNE. 

De  prendre  ma  leçon  d'histoire  avec  Adrienne. 

AMÉLIE. 

Tu  pourrais  dire  :  mademoiselle  Adrienne. 

YVONNE. 

Xon,  nous  sommes  devenues  très  camarades, 
toutes  les  deux.  Elle  est  très  gentille,  mon  insti- 
tutrice ;  elle  me  plait  beaucoup.  (A  son  père:)  Pour- 
quoi n'es-tu  pas  venu,  aujourd'hui  ? 

ROBERT. 

Quoi  faire  ? 

YVONNE. 

Mais  assister  à  la  leçon  !  Tu  aurais  tort  de  ne 
pas  continuer.  Tu  n'es  pas  très  fort  en  histoire. 

ROBERT. 

Je  ne  suis  fort  en  rien,  mon  enfant. 

YVONNE. 

L'autre  jour,  tu  as  dit  sur  Charlemagne  des 
enfantillages,  positivement. 
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ROBERT. 


Tu  m'aurais  interrogé  sur  Pépin  le  Bref,  c'au- 
rait été  exactement  la  même  chose. 

AMÉLIE. 

Ne  te  surmène  pas,  au  moins,  tu  as  le  temps. 
Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce  que  tu  passes  ton 
brevet  cette  année-ci. 

YVONNE. 

J'en  réponds.  11  n'y  a  aucun  surmenage  dans 
mon  cas. 

lin  Ire  A  il  rien  ne. 


SCENE   VI 

Les   Mêmes,    ADRIENNÈ. 
YVONNE. 

Adricnne,  dites  donc  à  maman  que  j'apprends 
très  vite  et  sans  l'ombre  d'une  fatigue. 

ADRIENNE. 

C'est  exact,  madame. 

YVONNE. 

Voilà  comment  nous  sommes  dans  notre  géné- 
ration. 

ROBERT,  à  Aérienne. 

Je  vous  recommande  tout  de  même  une  sage 
lenteur  dans  l'éducation  de  cette  enfant. 

A.DRIENNE. 

N'ayez  pas  peur,  monsieur. 
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ROBERT. 


D'abord,  vous  n'êtes  pas  pressée  de  nous  quit- 
ter? Vous  vous  trouvez  bien  ici? 

ADRIENNE. 

Oh  !  monsieur.  Le  jour  où  mon  amie  de  pen- 
sion, votre  cousine,  madame  Vilmenard,  m'a 
donné  une  lettre  de  recommandation  pour  vous, 
ce  jour- là  j'ai  compris  ce  que  c'était  que  la 
chance. 

KOBEHT. 

A  propos  de  notre  cousine,  avez-vous  de  ses 
nouvelles? 

ADRIENNE. 

Pas  depuis  quelque  temps. 

AMÉLIE. 

Elle  ne  vous  a  pas  écrit  la  date  de  son  mariage  ? 

ADRIENNE,  étonnée. 

Mais  j'ignorais  même...  Hortense  se  marie? 

AMÉLIE. 

Bientôt. 

ADRIENNE. 

Ah!  par  exemple!  Comment  se  l'ait-il  qu'elle 
ne  m'ait  pas  informée?...  Vous  êtes  sûre,  ma- 
dame ? 

AMÉLIE. 

Mon  frère  me  l'a  affirmé  dans  sa  lettre  d'hier. 
Hortense  épouse  le  baron  de  Tinois,  une  des 
grosses  fortunes  de  la  Touraine. 

ROBEHT. 

Ma  femme  oublie  de  vous  dire  que  le  baron  de 
Tinois  est  non  seulement  un  des  hommes  les  plus 
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riches,  mais  un  des  hommes  les  plus  âgés  de  la 
Touraine. 

ADRIENNE. 

Il  est  vieux? 

ROBERT. 

Oh! 

YVONNE. 

Quand  on  me  fera  épouser  un  vieux  monsieur, 

moi  ! 

AMÉLIE. 

Tais-toi  ! 

ADRIENNE. 

Je  suis  très  étonnée.  Ce  genre  de  mariage  était 
si  peu  dans  les  idées  d'Hortense,  autrefois. 

ROBERT. 

Ça  me  la  gâte  même  légèrement,  notre  belle 
cousine. 

AMÉLIE. 

Nous  aurons  des  détails  par  mon  frère,  tout  à 
l'heure. 

ROBERT,  regardant  sa  montre  et  à  Amélie. 

Il  est  temps.  Prends  la  voiture. 

AMÉLIE. 

Tu  ne  viens  pas  avec  moi? 

ROBERT. 

J'ai  envie  de  passer  au  laboratoire  inviter  Phi- 
lippe Aubier  à  déjeuner  avec  nous.  Qu'est-ce 
que  tu  en  dis? 

AMÉLIE. 

Mais  c'est  parfait.  Je  te  laisserai  en  route. 

ROBERT. 

Et  si  j'ai  le  temps,  je  te  rejoindrai  à  la  gare. 
(A  Yvonne:)  Toi,  tu  devrais  te  promener  dans  le 
jardin  jusqu'à  midi. 
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YVONNE. 

Pas  maintenant.  Nous  allons  faire  de  la  photo- 
graphie avec  Adrienne. 

ROBERT,  en  sortant  avec  Amélie  dont  il  prend  le  bras- 

Tu  veux  donc  tout  savoir? 

YVONNE,  riant 

Tout,  papa,  tout  ! 


SCENE  VII 

YVONNE,  ADRIENNE. 

YVONNE. 

Mon  père  se  moque  de  moi,  mais  entre  nous, 
il  ne  serait  plus  capable  de  passer  son  baccalau- 
réat, voilà  la  vérité.  On  était  très  ignorant  dans 
cette  génération-là. 

ADRIENNE. 

Vous  êtes  incroyable,  Yvonne!...  Cette  géné- 
ration-là... Vous  parlez  toujours  de  votre  père 
comme  d'un  vieux  monsieur.  Ah  çà  !  quel  âge 
croyez-vous  qu'il  a,  votre  père? 

VVi  iNNE. 

Papa  ? 

ADRIENNE. 

Oui,  papa. 

YVONNE. 

Tiens!  je  ne  me  suis  jamais  demandé  ça.  Mais 
je  vous  parie  tout  ce  que  vous  voudrez  qu'il  a 
plus  de  quarante  ans! 
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ADRIENNE. 


11  a  quarante-quatre  ans.  Votre  mère  me  l'a 
dit  encore  hier  soir  à  table. 

YVONNE. 

Vous  voyez. 

ADRIENNE. 

Mais,  ma  pauvre  Yvonne,  c'est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  jeune,  un  homme  de  quarante-quatre 
ans,  surtout  avec  l'entrain,  la  bonté,  le  caractère 
admirable  de  votre  père. 

YVONNE,  naïvement. 

Il  vous  plaît  beaucoup,  papa,  avouez-le? 

ADRIENNE,  interloquée. 

Comment,  il  me  plaît  !  Mais  il  ne  faut  pas  em- 
ployer des  expressions  pareilles,  Yvonne! 

YVONNE. 

Quel  mal  y  a-t-il ?  C'est  tout  naturel. 

ADRIENNE. 

Il  n'y  a  pas  de  mal,  en  effet,  mais  l'expression 
est  impropre.  J'ai  pour  monsieur  et  madame 
Vandel  une  égale  gratitude  parce  qu'ils  sont 
charmants  avec  moi  et  qu'ils  m'ont  donné  la  plus 
gentille  petite  élève  que  j'aie  jamais  eue. 

YVONNE. 

Merci,  mademoiselle. 

ADRIENNE. 

Et  moi,  est-ce  que  je  vous  plais? 

YY<  »NNE. 

Tout  à  fait,  et  je  le  répète  à  qui  veut  l'entendre. 
Et  ce  qui  me  va  le  plus  en  vous,  c'est  que  l'on 
sent  que  vous  n'êtes  pas  une  institutrice  ordi- 
naire, une  simple  savante. 
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ADRIENNE. 

Qu'est-ce  que  je  suis? 

YVONNE,  arec  une  importance  comique. 

Vous  êtes  une  personne  qui  connaissez  la  vie. 

ADRIENNE,  riant. 

Que  vous  êtes  drùle,  Yvonne  !  Et  à  quoi  devi- 
nez-vous que  je  connais  la  vie,  vous  qui  avez 
dix-sept  ans? 

YVONNE. 

Qu'est-ce  que  ça  prouve?  Il  y  a  l'intuition... 
Quand  nous  serons  encore  plus  amies,  plus  in- 
times, vous  me  raconterez  tout  ce  qui  vous  est 
arrivé,  n'est-ce  pas?  Ça  doit  être  très  intéressant. 

ADRIENNE. 

Il  ne  m'est  arrivé  rien  d'intéressant. 

YVONNE. 

Tenez,  une  qualité  que  vous  avez  aussi  et  qui 
est  rare,  c'est  le  jugement. 

ADRIENNE. 

Je  ne  peux  pas  m'empècher  de  rire. 

YVONNE. 

Si,  si!  vous  jugez  les  gens  très  bien.  Nous 
sommes  presque  toujours  du  même  avis.  Et  puis, 
vous  êtes  franche,  vous  ne  cachez  pas  votre  façon 
de  penser.  L'autre  soir,  ce  monsieur,  monsieur 
de  Belfonds,  qui  parlait  des  femmes  et  qui  disait 
tant  de  bêtises... 

ADRIENNE. 

Eh  bien? 

YVONNE. 

Eh  bien,  quand  il  a  eu  fini,  vous  n'avez  pas  pu 
vous  empêcher  de   murmurer...   J'étais  près  de 
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vous,  j'ai  bien  entendu...  Heureusement  même 
que  je  suis  seule  à  avoir  entendu... 

ADRIENNE. 

Pardon,  je  n'ai  pas  prononcé  un  mot. 

YVONNE. 

Si  !  vous  avez  murmuré  :  «  Il  en  a  une  couche, 
celui-là  !  » 

ADRIENNE. 

Moi,  j'ai  dit  :  «  Il  en  a  une...  » 

YVONNE. 

Parfaitement,  «  une  couche  »,  vous  l'avez  dit. 

ADRIENNE. 

Je  vous  prie  de  ne  jamais  employer  ce  terme 
qui  m'est  échappé  par  hasard,  et  dont  vous  ne 
comprenez  pas  la  portée. 

YVONNE. 

Rassurez-vous...  Ah!  allons  faire  de  la  photo- 
graphie. Nous  avons  le  temps  avant  l'arrivée  de 
mon  oncle.  Vous  le  connaissez,  mon  oncle 
La  Herche? 

ADRIENNE. 

Je  n'ai  pas  cet  honneur. 

YVONNE. 

Vous  ne  perdez  rien. 

ADRIENNE. 

Yvonne  ! 

YVONNE. 

Ma  tante,  elle,  est  très  agréable.  Mais  mon 
oncle  est  arriéré,  grognon,  plein  de  préjugés. 
Quand  il  a  dit  :  «  La  province  n'est  plus  ce  qu'elle 
était  il  y  a  un  siècle  »,  il  croit  avoir  tout  dit. 
Naturellement,  elle  n'est  plus  la  même,  la  pro- 
vince.. .  Ça  devait  être  gai,  Tours,  il  y  a  un  siècle  ! 
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ADRIENNE. 

Ce  que  vous  dites  là  est  mal,  Yvonne.  Monsieur 
La  Herche  est  le  frère  de  votre  maman,  il  faut 
l'aimer. 

YVONNE. 

Oh!  je  l'aime  bien...  je  l'aime  bien  parce  que 
j'y  suis  forcée.  Mais  je  n'ai  aucune  sympathie 
pour  lui. 

(Entre  Hortense.  ) 


SCENE  VIII 

Les  Mêmes,   HORTENSE. 
HORTENSE,  enlra.nl  gaiement. 

Les  voici  ! 

YVONNE,  se  retournant. 

Ma  cousine  Hortense!  Quel  bonheur? 

(Elle  va  l'embrasser.) 

ADRIENNE. 

Toi! 

(Elle  lui  prend  les  deux  mains.) 
HORTENSE. 

Oui,  je    suis    arrivée    hier    soir,    de    Tours... 
î  Yvonne  :  Que  vous  êtes  grande,  Yvonne  !  et  jolie  ! 

YVONNE. 

Et  vous  donc  !  Vous  avez  vu  mon  père  ? 

HORTENSE. 

Il  est  sorti...  (A  Aérienne:    Ah!  j'en  ai  à  te  ra- 
conter ! 

ADRIENNE. 

Oui,  je  sais. 

HORTENSE. 

Tu  sais? 


288  LES    PASSAGÈRES 

ADRIENNE. 

Je  me  doute. 

HORTENSE. 

Tu  ne  sais  rien,  rien! 

YVONNE. 

Je  vais  vous  laisser. 

HORTENSE. 

Non,  non...  Pourquoi? 

YY<  >NNE. 

Parce  que  si  je  restais,  vous  ne  vous  diriez  pas 
la  moitié  de  ce  que  vous  avez  à  vous  dire. 

ADRIENNE. 

Vous  m'excusez.  Yvonne? 

YVONNE. 

Quand  vous  aurez  fini,  vous  m'appellerez,  voilà 
tout.  A  tout  de  suite,  ma  cousine. 

HORTENSE. 

Oui,  ma  petite  Yvonne,  oui,  à  tout  de  suite! 

(Sort   Yvonne. 


SCENE  IX 
ADRIENNE,  HORTENSE. 

HOHTENSE. 

Je  voulais  t'écrire  pour  te  donner  un  rendez- 
vous,  mais  je  ne  suis  pas  encore  installée  à  Paris. 

ADRIENNE. 

Tu  vas  t  installer  à  Paris? 

BORTENSE. 

Attends...    attends  que  je  te   raconte...    Nous 
avons  un  instant? 
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ADRIENNE. 

Oui,  je  suis  toute  seule,  monsieur  et  madame 
Vandel  sont  sortis.  Et,  justement,  ils  viennent  de 
me  parler  de  toi.  C'est  comme  ça  que  j'ai  appris 
ton  mariage. 

HORTENSE. 

C'est  mon  cousin  La  Herche  qui  doit  leur  avoir 
écrit. 

ADRIENNE. 

Alors,  tu  deviens  baronne  de  Tinois? 

HORTENSE. 

Moi?  Ma is  pas  du  {oui.  Voilà  précisément  où 
est  l'histoire  et  pourquoi  je  tenais  tant  à  te  voir. 

ADRIENNE. 

Tu  ne  te  maries  pas?  C'est  rompu,  ton  mariage? 

HORTENSE. 

Oui. 

ADRIENNE. 

Mais  personne  ici  n'en  sait  rien.  Qu'est-ce  qui 
s'est  donc  passé  ? 

HORTENSE. 

Ecoute  un  peu,  ne  sois  pas  si  pressée.  Il  y  a 
huit  jours,  j'étais  décidée.  Tu  serais  venue  à 
Tours,  je  t'aurais  dit  :  «  Voilà,  j'épouse  le  baron 
de  Tinois  ».  Dame  !  tu  connais  ma  situation.  Elle 
n'est  pas  gaie.  Je  suis  veuve  depuis  trois  ans.  Mon 
mari  a  laissé  des  affaires  très  embrouillées.  On  a 
fini  par  les  liquider  et  mon  notaire  m'a  remis  le 
compte  de  ce  qui  me  reste.  C'est  de  quoi  vivre  à 
peine  un  an  ou  deux  avec  le  train  de  maison  que 
j'ai  là-bas.  Or,  sur  ces  entrefaites,  le  baron  de 
Tinois  me  demande  ma  main.  Tu  m'avoueras  que 
c'était  tentant. 

ADRIENNE. 

Et  que  lui  as-tu  répondu,  au  baron  de  Tinois? 

L9 
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HORTENSE. 

Je  ne  lui  ai  répondu  ni  oui,  ni  non.  Il  était  aux 
nues.  11  en  conclut  que  je  lui  donne  de  l'espoir 
et  il  va  le  raconter  à  tout  le  monde,  et  d'abord  à 
mon  cousin  La  Herche,  qui  me  conseille  d'ac- 
cepter, en  ajoutant  que  je  n'ai  pas  autre  chose  à 
faire  dans  la  position  où  je  suis.  Le  bruit  de  mon 
mariage  se  répand  dans  la  ville.  Les.  gens  qui 
commençaient  à  me  regarder  de  travers  re- 
viennent à  moi,  m'accablent  de  compliments,  de 
gracieusetés,  d'invitations... 

ADRIENNE. 

Je  ne  comprends  pas.  Tu  dis  :  «  Les  gens  qui 
commençaient  à  me  regarder  de  travers...  » 
Pourquoi  ? 

HORTENSE. 

Ah  !  ma  chère,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
la  haute  bourgeoisie  de  province  !  Les  La  Herche 
avaient  été  scandalisés  déjà  que  leur  cousin  Vil- 
menard  épousât  la  fille  d'un  petit  boutiquier  de 
Chinon,  sans  dot,  comme  moi.  Depuis  la  mort  de 
mon  mari,  ils  me  tenaient  très  à  l'écart.  Je  te 
passe  la  médisance  et  les  potins.  Bref,  la  posi- 
tion peu  à  peu  devenait  intenable,  et  j'allais  me 
décider  à  devenir  baronne.  Car  enfin,  du  moment 
qu'on  n'épouse  pas  un  homme  jeune,  quelle 
importance  ça  a-t-il  qu'on  en  épouse  un  vieux  ou 
un  très  vieux? 

ADRIENNE. 

A  ce  point  de  vue... 

HORTENSE. 

Par  malheur,  j'avais  beau  me  tenir  ce  raison- 
nement, j'avais  beau  me  dire  que  ces  mariages-là 
sont  très  bien  vus  aujourd'hui  dans  la  meilleure 
société,  j'avais  beau  me  représenter  en  baronne 
de   Tinois,  je   ne    pouvais   pas   m'empècher  de 
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songer,  à  part  moi,  que  j'étais  sur  le  point  de 
faire  quelque  chose  d'assez  vilain...  Tu  l'as  vu, 
ïinois,  à  Tours  ? 

ADRIENNE. 

Vaguement. 

HORTENSE. 

11  est  effrayant,  ma  chère.  11  a  la  goutte,  il  se 
teint...  il  croule.  11  n'y  a  pas  moyen,  je  te  jure 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen.  Je  m'en  serais  repentie 
toute  sa  vie.  A  nos  âges,  vois-tu,  il  faut  avoir  tout 
de  même  plus  d'énergie,  plus  de  courage...  J'ai 
pensé  à  toi,  à  la  façon  si  propre  dont  tu  te  tirais 
d'affaire  dans  l'existence.  En  somme,  les  femmes 
ont  maintenant  plus  de  ressources  qu'autrefois. 
Nous  n'avons  pas  été  trop  mal  élevées...  Allons-y 
gaiement!  Et,  ma  foi,  j'ai  envoyé  le  baron  de 
Tinois  se  faire  teindre  ailleurs  ! 

ADRIENNE. 

Comme  tu  as  bien  fait!  Comme  tu  as  bien  fait! 
Et  que  je  suis  contente...  Alors,  en  définitive, 
quelle  résolution  as-tu  prise? 

HORTENSE. 

Je  crois  que  j'ai  trouvé  la  vraie  combinaison. 
Te  rappelles-tu  Céleste,  notre  amie  de  lycée? 

ADRIENNE. 

Parfaitement.  Je  la  rencontre  quelquefois.  Est- 
ce  quelle  n'est  pas  modiste  ? 

HORTENSE. 

Elle  a  une  très  grande  maison  de  modes,  rue 
de  la  Chaussée-d'Antin.  J'étais  toujours  restée 
en  relations  avec  elle  ;  nous  nous  écrivions  sou- 
vent. Eh  bien,  figure-toi  que  la  semaine  dernière, 
elle  est  arrivée  à  Tours.  Elle  m'a  raconté  qu'elle 
faisait   d'excellentes    affaires,    mais    qu'elle  en 
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ferait  de  meilleures  encore  et  qu'elle  lancerait 
tout  à  fait  sa  maison  si  elle  pouvait  y  mettre  une 
certaine  somme.  Ce  serait  un  très  bon  placement. 
Et  elle  m'a  demandé  si  je  pouvais  la  lui  prêter, 
cette  somme.  C'est  à  peu  près  celle  que  j'avais  à 
ma  disposition.  Je  la  lui  ai  offerte.  Céleste  m'a 
proposé  de  devenir  sa  commanditaire.  J'ai  accepté. 
Nous  avons  signé.  Et  tu  vois  devant  toi,  ma  chère, 
l'associée  de  la  maison  Céleste  et  compagnie.  Ça 
donnera  ce  que  ca  donnera. 

ADRIENNE,  lai  tendant  les  mains. 

Je  (lc\  iens  ta  cliente. 

Ili  >RTENSE. 

Si  rien  de  tout  cela  ne  réussit,  il  sera  toujours 
temps  de  faire  mille  folies...  Ce  qui  a  été  drôle, 
par  exemple,  c'est  quand  j'ai  annoncé  à  mon  cou- 
sin La  Herche  que  je  n'épousais  plus  le  baron  de 
Tinois  et  que  je  devenais  modiste  à  Paris! 

ADRIENNE. 

Il  t'a  battue  ? 

HORTENSE. 

Il  m'a  dit  simplement  :  «  Madame,  vous  serez 
la  première  modiste  qu'il  y  aura  eu  dans  notre 
famille...  »  Il  s'est  incliné  et  il  est  parti.  Tu  com- 
prends, je  ne  suis  plus  seulement  la  parente 
pauvre,  je  suis  la  parente  compromettante, 
déchue,  la  déclassée. 

ADRIENNE. 

Ça  t'est  égal,  j'imagine? 

HORTENSE. 

J'en  ris  encore.  Mais  j'aime  autant  ne  pas  le 
rencontrer.  Et  comme  je  suppose  que  mon  cousin 
Vandel  ne  serait  pas  plus  flatté  de  ma  présence 
que  son  beau-frère,  maintenant  que  je  t'ai  vue  et 
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que  tu  sais  où  me  trouver,  je  m'en  vais.  Tâche 
de  passer  demain  au  magasin. 

ADRIENNE. 

J'irai  certainement.  Mais  tu  te  trompes  pour 
monsieur  Vandel.  C'est  un  homme  qui  a  des 
idées  très  larges,  qui  est  très  généreux  de  carac- 
tère, et  qui  continuera  à  t'accueillir  fort  bien. 

HORTENSE. 

Je  préfère  ne  pas  m'y  exposer.  Vandel  et  La 
Herche  sont  des  gens  fort  riches,  qui  ont  les  plus 
hautes  relations.  En  réalité,  c'est  mon  mari  qui 
était  leur  cousin.  Moi,  je  suis  une  alliée  loin- 
taine... et  dont  on  ne  se  vante  pas. 

ADRIENNE,  ;irer  reproche. 

Quelle  erreur!  Comment  se  fait-il  que  tu  ne 
connaisses  pas  mieux  monsieur  Vandel?  Il  n'y  a 
pas  d'homme  plus  juste,  plus  simple  !  Je  sais 
des  traits  de  lui  d'une  délicatesse  ! 

H(  HiTKXSE. 

Oh  !  je  ne  le  compare  pas  à  son  beau-frère, 
remarque. 

ADRIENNE. 

Tu  aurais  tort. 

HORTENSE. 

Quel  enthousiasme!  Alors,  tu  es  heureuse  toi, 
ici? 

ADRIENNE. 

Oui. 

HORTENSE. 

Tu  ne  préférerais  pas  une  autre  situation  ? 

ADRIENNE. 

Une  autre?  Mais  non...  Pourquoi  quitterais-je 
celle-ci. 

HORTENSE. 

J'avais  songé  à  te  prendre  avec  moi,  plus  tard. 
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à  nous  établir  toutes  les  deux.  Quel  avenir  as-tu? 
L'éducation  d'Yvonne  sera  vite  terminée.  Et 
alors,  qu'est-ce  que  tu  feras?  Il  faudra  bien  que  tu 
t'en  ailles.  C'est  l'affaire  d'un  an,  deux  au  plus. 

ADRIENNE. 

C'est  toujours  ça... 

HORTEXSE,  avec  intention,  la  regardmd. 

Tu  regretterais  donc  beaucoup  de  quitter  cette 
maison?...  Tu  ne  réponds  pas?...  Ecoute,  c'est 
fou  ce  que  je  vais  te  demander,  évidemment, 
c'est  fou... 

ADRIENNE. 

Demande  tout  de  même. 

HORTEXSE. 

Est-ce  que  par  hasard?... 

ADRIEXXE. 

Quoi?...  Oh!  dis... 

HORTEXSE. 

Est-ce  que  par  hasard?...  Non...  c'est  impos- 
sible... 

ADRIEXXE. 

Achève...  tu  peux  achever... 

HORTEXSE. 

Ça  ne  te  froissera  pas? 

ADRIEXXE. 

Ça  ne  me  froissera  pas  du  tout. 

HORTEXSE. 

Est-ce  que  par  hasard  Robert  t'aurait  fait  la 
cour,  et...? 

ADRIENNE. 

Lui,  faire  la  cour  à  une  femme...  Ah!  tu  ne  le 
connais  pas,  décidément  non  ! 
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HORTENSE. 

Je  respire...  Je  te  jure  que  j'ai  eu  peur. 

AERIENNE. 

Ah  !  ma  chère,  il  n'y  a  rien  à  craindre  avec 
lui,  de  ce  côté!  Il  est  charmant,  il  vous  sourit, 
il  vous  dit  les  choses  les  plus  gracieuses...  De- 
mande-lui un  service,  il  te  le  rendra  tout  de 
suite.  Mais  la  malheureuse  qui  s'emhallera  sur 
lui,  ah!  je  la  plains,  celle-là! 

HORTENSE. 

Tu  la  plains? 

ADRIENNE. 

Je  serais  curieuse  de  savoir  s'il  a  jamais  été 
amoureux,  ton  cousin,  ça,  oui,  je  serais  curieuse 
de  le  savoir. 

HORTENSE. 

J'ignore  s'il  a  jamais  été  amoureux;  ce  que  je 
sais  seulement,  c'est  qu'il  y  a  une  femme  qui  est 
très  amoureuse  de  lui,  en  ce  moment. 

ADRIENNE. 

Ça,  c'est  impossible!  Je  m'en  serais  aperçue... 
Qui  est  cette  femme  ? 

HORTENSE. 

Toi! 

ADRIENNE. 

Moi? 

HORTENSE. 

Oui. 

ADRIENNE. 

Tu  as  trouvé  ça  toute  seule...  comme  c'est  ma- 
lin! Il  y  a  une  demi-heure  que  je  cherche  un 
moyen  de  te  le  dire.  Je  n'en  peux  plus.  Si  je  ne 
l'avais  pas  dit  à  quelqu'un,  j'aurais  fini  par  le  lui 
dire,  à  lui.  Je  l'aime  comme  une  folle,  ma  chère, 
voilà  la  vérité...  comme  une  folle,  depuis  le  pre- 
mier jour  que  je  suis  entrée  chez  lui... 
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HORTENSE. 

Depuis  près  d'un  an? 

ADRIENNE. 

Depuis  onze  mois...  Tu  te  rappelles.  Je  venais 
de  quitter  l'enseignement  où  je  n'avançais  pas, 
où  je  périssais  peu  à  peu  d'ennui  et  de  dégoût... 
Quel  métier!  Je  songeais  à  m'en  aller  à  l'étran- 
ger, dans  des  Amériques  du  Sud  ou  dans  des 
Australies,  faire  n'importe  quoi.  J'allais  partir  à 
l'aventure,  avec  je  ne  sais  quelle  famille  alle- 
mande ou  anglaise.  C'est  toi  qui  m'as  retenue. 
Et  un  matin,  avec  une  lettre  de  toi,  je  suis  tom- 
bée ici.  Je  m'attendais  à  trouver  une  famille  de 
bourgeois  quelconques,  étroits  et  durs,  et  j'ai 
rencontré  des  êtres  tendres,  gais  et  humains. 
Deux  jours  après,  ton  cousin  aurait  pu  me  de- 
mander de  me  jeter  à  l'eau  :  je  lui  aurais  obéi 
comme  un  caniche. 

HORTENSE. 

Et  il  n'a  jamais  deviné?  Il  n'a  jamais  compris? 

ADRIENNE. 

C'est  un  miracle.  D'autant  plus  que  j'ai  dû  en 
faire,  des  maladresses  !  C'est  la  première  fois 
qu'une  histoire  pareille  m'arrive. 

HORTENSE. 

C'est  vrai,  j'oubliais. 

ADRIENNE. 

Tu  n'oublies  que  ça?  Tu  en  as  de  bonnes. 

HORTENSE. 

Mais  c'est  alfreux,  au  fond. 

ADRIENNE. 

C'est  un  supplice.   Quand  il  est  près  de  moi, 
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quand  il  me  regarde,  j'ai  les  yeux  qui  me  tournent 
et  les  bras  qui  me  tremblent  comme  ça,  tiens  ! 

(Elle  laisse  pendre  ses  deux  brus  le  long  de  son  corps.) 
HORTENSE. 

Oh! 

ADRIENNE. 

Mais  je  me  suis  juré  qu'il  ne  s'apercevrait  de 
rien,  parce  que  ce  serait  ignoble  de  ma  part.  Ma- 
dame Vandel  m'a  trop  bien  reçue,  elle  est  trop 
gentille  avec  moi.  Non,  ce  serait  ignoble. 

HORTENSE. 

Tu  ferais  mieux  d'accepter  ce  que  je  te  pro- 
pose, au  lieu  de  rester  ici  à  t'exalter  l'imagina- 
tion et  à  souffrir. 

ADRIENNE. 

Mais  je  ne  souffre  pas..  Je  te  le  disais  tout  à 
l'heure,  je  me  trompais.  Je  suis  heureuse,  au 
contraire,  délicieusement  heureuse. 

HORTENSE. 

C'est  stupide,  ce  qui  t'arrive. 

ADRIENNE. 

D'une  rare  stupidité. 

HORTENSE. 

Car  enfin,  mettons  les  choses  au  mieux  et  sup- 
posons que  Robert  finisse  par  t'aimer. 

ADRIENNE. 

Tais-toi.  ne  dis  pas  ça.  Ce  serait  effrayant. 
D'ailleurs,  je  ne  voudrais  pas.  je  ne  voudrais  pas. . . 
Le  sentiment  que  j'éprouve  est  assez  curieux. 
Ça  m'est  égal  qu'il  aime  sa  femme;  ça  me  fait 
même  plaisir.  Mais  s'il  en  aimait  une  autre,  je 
deviendrais  enragée! 
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HORTENSE. 

Qu'est-ce  que  tu  voudrais,  en  somme? 

ADRIENNE. 

Je  n'en  sais  rien...  Ah!  je  ne  sais  pas  du  tout 
ou  je  vais.  Je  suis  dans  un  fichu  état? 

HORTENSE. 

Au  fond,  notre  situation  n'est  pas  très  gaie. 
Si  tu  ne  sais  pas  où  tu  vas,  moi  non  plus. 

ADRIENNE,  lui  tendant  la  main. 
AllonS-y    ensemble  !    (Apercevant   Robert   qui    entre.) 

Ah! 

SCÈNE  X 
Les  Mêmes,   ROBERT. 

ROBERT. 

Qu'est-ce  qu'on  m'apprend?  Quelle  surprise! 

(Il  serre  la  main  d'Hortense.) 
HORTENSE. 

Trop  aimable,  Robert...  Amélie  se  porte  bien? 

ROBERT. 

Vous  allez  la  voir.  Elle  est  allée  chercher  son 
frère  à  la  gare. 

HORTENSE. 

Vous  lui  ferez  toutes  mes  amitiés. 

ROBERT. 

Comment?  Mais  vous  allez  déjeuner  avec  nous  ! 

HORTENSE. 

Vous  êtes  trop  aimable,  je  suis  attendue.  Et 
puis,  je  vais  vous  dire  :  je  suis  un  peu  en  froid 
avec  mon  cousin  La  Herche. 
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ROBERT. 

Allons  donc!  Il  m'a  écrit  ces  jours-ci  à  votre 
sujet...  et  dans  des  termes!... 

HORTENSE. 

Il  vous  annonçait  mon  mariage,  n'est-ce  pas? 

ROBERT. 

Oui. 

HORTENSE. 

Eh  bien,  c'est  précisément  pour  cela  que  nous 
sommes  en  froid.  Ce  mariage  est  rompu...  La 
Herche  s'en  est  froissé  ;  nous  avons  eu  une  petite 
pique.  Il  vous  racontera  ça  lui-même. 

ROBERT. 

Je  le  reconnais  bien  là  !  Qu'est-ce  que  ça  peut 
lui  faire  que  votre  mariage  soit  rompu? 

HORTENSE. 

Il  semblait  y  tenir  beaucoup. 

ROBERT. 

Et  vous,  y  teniez-vous  beaucoup?  C'est  l'im- 
portant. 

HORTENSE,  riant. 

Vous  voyez  que  non. 

ROBERT. 

Tant  mieux  !  Voulez-vous  mon  opinion  sin- 
cère? 

HORTENSE. 

Certes. 

ROBERT. 

Ce  mariage  était  la  chose  du  monde  la  plus 
inutile.  Quant  à  La  Herche,  je  vais  vous  récon- 
cilier avec  lui. 

HORTENSE,  ajirès  un  temps. 

Robert,  j'aime  autant  vous  dire  la  vérité.  Si 
vous  l'appreniez  par  votre  beau-frère,  il  y  mêle- 
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rait  toutes  sortes  de  réflexions  désobligeantes  pour 
moi,  et  j'aime  mieux  ptlS.  (A  Aérienne  qui  s'éloigne  :) 

Reste  donc. 

ROBERT,  à  Adrienne. 

Je  vous  en  prie...  (A  Hortense  .)  Qu'y  a-t-il? 

HORTENSE. 

Je  vais  être  obligée,  mon  cousin,  de  changer 
tout  à  fait  de  situation. 

ROBERT. 

Comment  cela? 

HORTENSE. 

Ce  que  vous  ignoriez  probablement,  c'est  que 
mon  mari  m'avait  laisse  un  état  de  fortune  des 
plus  précaires. 

ROBERT,  vivement. 

Vous?...  Mais  certes,  oui,  je  l'ignorais.  Je 
croyais  que  Vilmenard,  au  contraire,  avait  de 
grandes  propriétés  en  Touraine? 

HORTENSE. 

Il  les  avait  très  mal  exploitées  et,  peu  à  peu, 
s'en  était  défait  à  des  conditions  désavantageuses. 
Je  ne  m'occupais  jamais  de  ses  affaires;  vous 
savez  dans  quelles  circonstances  il  m'avait  épou- 
sée... 

ROBERT,  avec  intérêt. 

Oui,  oui...  continuez... 

HORTENSE. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  faut  aujourd'hui 
gagner  ma  vie. 

ROBERT. 

Gagner  votre  vie,  vous!  Mais  c'est  très  grave, 
très  difficile]  Il  fallait  me  raconter  ça  plus  tôt. 
C'est  inouï  comme  dans  les  familles  on  est  peu 
renseigné  les  uns  sur  les  autres!...  Ma  pauvre 
petite  Hortense!  Et  qu'allez-vous  faire? 
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HORTENSE,  souriant. 

Ne  me  plaignez  pas.  Je  crois  que  cela  ne  va  pas 
m'ètre  trop  dur.  J'ai  heureusement  retrouvé  une 
de  nos  amies  de  pension,  qui  est  modiste  rue  de 
la  Chaussée-d'Antin.  J'ai  réuni  tout  ce  qui  me 
restait  d'argent  et  je  m'associe  avec  elle.  Je  com- 
prends très  bien,  remarquez,  que  mon  cousin 
La  Herche  ait  vu  cela  d'un  mauvais  œil. 

ROBERT. 

Quel  imbécile  ! 

HORTENSE. 

Mais  à  vous,  Robert,  je  n'ai  aucune  honte  à 
confesser  celle...  mettons  déchéance. 

ROBERT. 

Mais  il  n'y  a  aucune  déchéance  là  dedans  ! 
La  Herche  est  un  niais!...  Nous  allons  causer  de 
cela.  Je  suis  tout  à  votre  disposition. 

ADRIENNE,  à  Horteme. 

Tu  vois  ce  que  je  te  disais,  tu  vois! 

ROBERT,  se  retournant  en  souriant,  à  Adrienne. 

Et  qu'est-ce  que  vous  disiez,  mademoiselle? 

ADRIENNE,  subitement  troublée. 

Que  vous  n'étiez  pas  comme...  enfin  que...  vous 
ne  seriez  pas  choqué...  de... 

ROBERT. 

D'avoir  une  modiste  dans  ma  famille  ?  Mais 
il  devrait  y  avoir  une  modiste  dans  toutes  les 
familles. 

HORTENSE. 

Vous  êtes  gentil,  Robert. 

ROBERT. 
Et  maintenant,    (Désignant   le    manteau   et   le   cha   eau 

d'Hortense.)  allez  enlever  tout  çn... 
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IIORTEN'SE. 

Pourquoi  faire? 

ROBERT. 

Pour  déjeuner  avec  nous  et  La  Herche...  Pas 
d'observations,  n'est-ce  pas?  Je  me  charge  de 
La  Herche,  de  sa  femme. 

IIORTEN'SE. 

Oh!  Clotilde  est  parfaite  avec   moi...    mais... 

ROBERT. 

Nous  allons  faire  cette  petite  farce  à  mon  beau- 
frère.  J'ai  d'ailleurs  l'intention  de  lui  en  faire 
beaucoup  d'autres  pendant  son  séjour  à  Paris... 
Allez,  allez  ! 

HORTENSE,  riant. 

J'hésite.  Il  va  être  indigné. 

ROBERT. 

Tant  mieux  ! 

HORTENSE. 

Moi,  ma  foi,  je  suis  bien  contente. 

ROBERT. 

Et  tout  est  là. 

HORTENSE. 

Oh!  mais...  plus  contente  encore  que  je  ne 
peux  dire...  Avec  votre  accueil  presque  fraternel, 
Robert,  vous  me  rendez  la  confiance.  Il  me  semble 
que  je  ne  suis  plus  aussi  seule... 

ROBERT. 

On  est  amis? 

HORTENSE. 

Grands  amis,  Robert. 

Elle  lui  tend  la  main.) 

ROBERT. 

Dépêchez-vous,  je  les  entends...  Mademoiselle, 
voulez-vous  conduire?... 
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ADRIEXNE. 

Oui...  Viens...  (Un  peu  brusquement..  Mais  viens 
donc! 

Elle  l'entraîne  à  droite.) 


SCENE  XI 

ROBERT  seul,  puis  LA  HERCHE,  AMÉLIE, 
GLOTILDE. 

ROBERT,  prêtant  l  oreille. 

Oui,  c'est  lui. 

La  porte  de  gauche  s'ouvre.  La  Herche  parait. 
LA   HERCHE,  allant  li  Robert. 

Te  voilà,  mon  vieux  Robert?  Ça  va  bien  depuis 
Tannée  dernière? 

ROBERT. 

Pas  mal...  Vous  n'êtes  pas  trop  fatigués? 

CLOTILDE,  entrant. 

Trois  heures  de  chemin  de  fer,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça? 

ROBERT,  allant  embrasser  Clotilde 

Ma  chère  Clotilde... 

CLOTILDE. 

Bonjour,  Robert...  bonjour...  Oh!  quelle  jolie 
installation!...  Votre  appartement  du  boulevard 
Malesherbes  était  délicieux,  mais  il  n'y  a  pas  de 
comparaison... 

LA   HERCHE. 

Mes  enfants,  mes  enfants,  mais  c'est  le  luxe, 
le  grand  luxe! 

ROBERT. 

Bah! 
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CLOTILDE. 

Ça  donne  sur  des  jardins,  ça? 

AMELIE,  la  conduisant  à  la  fenêtre. 

Regardez. 

CLOTILDE. 

Et  de  l'autre  côté,  rue  de  l'Université? 

LA   HERCHE. 

L'hôtel  est  à  vous? 

AMÉLIE. 

Mais  oui. 

LA   HERCHE. 

Magnifique!  magnifique!  Vous  allez  bien,  mes 
enfants,  vous  allez  bien.  Et  à  propos  de  quoi  avez- 
vous  quitté  un  appartement  qui  nétait  déjà  que 
trop  spacieux:  pour  trois  personnes,  et  avez-vous 
acheté  un  hôtel  rue  de  l'Université? 

CLOTILDE. 

Votre  question  est  absurde,  mon  cher...  Amélie 
et  Robert  sont  des  êtres  intelligents,  des  êtres  de 
bonne  humeur  et  qui  savent  jouir  de  la  vie:  voilà 
ce  que  ça  prouve.  Il  faut  être  vous,  avec  votre 
caractère,  pour  se  résigner,  quand  on  pourrait 
faire  autrement,  à  habiter  en  province,  d'un  bout 
de  l'année  à  l'autre,  une  maison  triste,  humide 
et  moisie  ! 

LA   HERCHE. 

Triste?  Sur  la  place  de  l'Archevêché! 

CLOTILDE. 

Elle  est  mortelle. 

LA   HERCHE. 

J'y  suis  né. 

CLOTILDE. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  j'y  meure! 
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LA   HKRCHE. 

Oh! 

CLOTILDE. 

Nous  ne  voyageons  jamais.  Il  a  fallu  des  sup- 
plications pour  le  décider  à  venir  passer  un  mois 
chez  vous. 

LA   HERCHE. 

Un  mois  ! 

CLOTILDE. 

Oui,  un  mois  au  moins  !  Oh  !  n'ayons  pas  de 
discussion  là-dessus,  je  t'en  prie.  Nous  arrivons 
à  peine,  ne  parlons  pas  de  départ. 

AMÉLIE. 

D'abord,  on  ne  vous  laissera  partir  sous  aucun 
prétexte. 

ROBERT,  à  Clotihlr. 

Dites-moi,  Clotilde,  est-ce  que  vous  vous  êtes 
déjà  disputés  dans  le  train? 

CLOTILDE. 

Tout  le  temps. 

ROBERT. 

Il  a  peut-être  faim...  (A  La  iierche.-j  As-tu  faim? 
On  va  déjeuner  dans  un  quart  d'heure. 

LA  HERCHE. 

Tant  mieux!  J'ai  un  appétit  d'enfer. 

CLOTILDE. 

Oh  !  mais  nous  reprendrons  cette  conversa- 
tion... Je  tiens  à  la  reprendre  devant  Robert, 
parce  que  j'ai  raison  et  que  nous  ne  menons  pas 
la  vie  que  nous  devrions  mener.  Vous  ne  vous 
imaginez  pas  comme  il  est  devenu  avare  ! 

LA  HERCHE. 

Moi  ? 

ROBERT. 

La  vieille  avarice  de  nos  provinces. 
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LA  HERCHE. 

Il  n'y  a  aucune  avarice  dans  mon  cas,  elle  le 
sait  mieux  que  personne...  Il  y  a  de  la  prudence, 
simplement...  Avec  les  événements  qui  se  pré- 
parent, dont  je  n'ai  pas  la  moindre  idée  d'ail- 
leurs, et  qui  n'en  sont  que  plus  redoutables, 
je  prétends  que  tout  homme,  aujourd'hui,  qui 
dépense  plus  du  tiers  de  ses  revenus  est  un 
insensé...  (A Robert , :)  Je  reçrette  de  dire  cela  devant 
toi. 

ROBERT. 

Je  ne  le  prends  pas  pour  moi. 

CLOTILDE. 

Voilà  ce  qu'il  faut  s'entendre  répéter  du  matin 
au  soir. 

AMÉLIE. 

Allons,  allons!  La  querelle  est  finie. 

CLOTILDE. 

Et  il  serait  si  gentil,  s'il  voulait  !  Car  il  est  très 
gentil,  au  fond,  vous  savez,  et,  sans  en  avoir  l'air, 
nous  faisons  un  très  bon  ménage.  Ce  n'est  pas  du 
tout  un  mari  aussi  insupportable  qu'on  pourrait 
le  croire.  Il  y  a  pire,  on!  je  suis  juste  !  (Elle  lui 
donne  sa  main  à  embr&sser.  I  Quant  à  cette  manie  que  tu 
as  de  faire  des  économies,  je  t'en  guérirai,  mon 
chéri.  Rapporte-t'en  à  moi,  je  me  suis  juré  de  te 
guérir.  Et  alors,  tu  seras  parfait,  comme  Robert. 

LA    HERCHE. 

Oui,  je  connais  cette  ritournelle...  Robert  est 
bon,  il  est  généreux,  il  a  toutes  les  vertus. 

ROBERT. 

Glisse  !  glisse  ! 

LA   HEHCIIE. 

Il  est  le  monsieur  dont  on  dit  qu'il  fait  un  noble 
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usage  de  sa  fortune.  C'est  un  philanthrope.  Ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  vivre  dans  une  demeure  prin- 
cière  et  de  ne  se  priver  de  rien. 

CLOTILDE. 

Ne  se  priver  de  rien,  c'est  la  moitié  de  la  cha- 
rité. 

ROBERT. 

Je  suis  obligé  par  modestie  d'interrompre  brus- 
quement cette  conversation.  Passons  à  un  autre 
sujet.  Une  question  me  brûle  les  lèvres  depuis 
ton  arrivée.  Quoi  de  nouveau,  à  Tours? 

LA  HERCHE. 

Ah  !  mes  amis,  une  histoire  invraisemblable  ! 

CLOTILDE. 

Ça  m'étonnait  aussi  qu'il  ne  vous  l'ait  pas  en- 
core racontée,  ça  m'étonnait. 

LA   IIERCIIE. 

Je  la  réservais  pour  le  déjeuner,  mais  puis- 
qu'on ne  déjeune  pas...  (Un  temps.)  Notre  cousine 
Vilmenard...  écoute  bien. 

AMÉLIE. 

Oui,  j'écoute. 

LA  HERCHE. 

Elle  est  en  fuite. 

AMÉLIE. 

En  fuite  ! 

CLOTILDE. 

Voilà  sa  façon  d'interpréter  les  choses...  On 
est  en  fuite  parce  qu'on  a  quitté  Tours!  J'ai  vu 
Hortense  avant  son  départ  et  elle  m'a  parfaite- 
ment expliqué... 

LA   IIERCIIE. 

Pardon,  ma  chère,  pardon.  Je  sais  ce  que  je  dis. 
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Après  avoir,  sans  raisons  sérieuses,  rompu  un 
mariage  superbe  avec  un  homme  qui  n'a  pas  cinq 
ans  à  vivre,  Hortense  est  partie  subrepticement... 
avant-hier.  Eh  bien!  moi,  j'appelle  ça  prendre 
la  fuite.  Et  savez-vous  où  elle  est  allée? 

ROBERT. 

A  Paris? 

LA  HERCHE. 

Tout  juste.  Et  savez-vous  ce  qu'elle  va  y  faire, 
à  Paris? 

ROBERT. 

Y  exercer  l'état  de  modiste. 

LA  HERCHE. 

Précisément. 

ROBERT. 

Rue  de  la  Chaussée-d'Antin. 

LA   HERCHE. 

Rue  de  la  Chaussée...  Ah  çà!  comment  es-tu 
au  courant  ? 

AMÉLIE,  â  Robert, 

Oui? 

ROBERT. 

Hortense  est  venue  ici,  ce  matin,  pendant  que 
tu  étais  à  la  gare. 

LA   HERCHE. 

Hein!  je  crois  qu'elle  a  un  certain  aplomb  ! 

CLOTILDE. 

Moi,  je  trouve  Hortense  extrêmement  intéres- 
sante. 

AMELIE. 

Moi  aussi,  moi  aussi. 

LA   HERCHE,  à  Robert. 

Et  toi  aussi,  sans  aucun  doute? 
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ROBERT. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  touchant  qu'une  femme 
seule,  pauvre,  obligée  de  gagner  sa  vie. 

LA   IIERCHE. 

Principalement  quand  elle  est  jolie,  comme 
Hortense.  Quand  donc  verrai-je  un  philanthrope 
s'intéresser  à  une  femme  laide? 

ROBERT,  riant. 

Dès  que  tu  seras  philanthrope,  tu  verras  ça... 
Alors,  tu  crois  que  si  Hortense  avait  été  laide,  je 
l'aurais  accueillie  avec  la  dernière  brutalité  ? 

LA   HERCHE. 

Bon,  bon  !  n'en  parlons  plus.  Vous  avez  raison, 
je  suis  un  égoïste,  un  sauvage.  J'ai  des  idées  ar- 
riérées ;  j'en  suis  encore  à  cette  vieille  idée  que 
le  mariage,  pour  une  femme,  est  préférable  au 
vagabondage...  A  la  pensée  que  la  veuve  de  mon 
cousin  germain  va  tenir  une  boutique,  au  lieu  de 
devenir  baronne  de  Tinois,  il  m'est  impossible 
d'être  chatouillé  dans  mon  amour-propre... 
ARoberi:  Que  veux-tu  ?  Je  n'ai  pas  un  caractère 
aussi  moderne  que  toi!  Je  te  donne  simplement 
rendez-vous  dans  six  mois,  et  nous  verrons  le 
chemin  que  notre  belle  cousine  aura  fait  dans 
Paris. 

CLOTILDE. 

Oh! 

LA   HERCHE. 

En  ce  qui  me  concerne,  tu  ne  t'étonneras  pas, 
j'espère,  que  je  cesse  toutes  relations  avec  Hor- 
tense, du  moins  provisoirement... 

ROBERT. 

Alors,  ça  ne  te  ferait  pas  plaisir  de  déjeuner 
avec  elle,  ce  matin? 
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LA   HERCHE. 

Ne  plaisantons  pas  là-dessus,  n'est-ce  pas? 

ROBERT. 

C'est  que  je  l'ai  invitée  à  déjeuner  avec  nous... 

Hnul-le-corps  de  La  Herche.) 
CLOTILDE. 

Bravo  ! 

ROBERT,  k  Amélie. 

Tu  ne  me  blâmes  pas?...  Elle  est  ici. 

AMÉLIE. 

Mais,  mon  ami,  en  aucune  façon...  Tuas  fort 
bien  fait. 

LA  HERCHE. 

Ah  !  c'est  comme  ça  !  Eh  bien,  mais,  moi  aussi, 
je  vais  être  très  aimable  avec  elle!  Qu'est-ce  que 
ça  me  fait,  au  fond  !  Nous  verrons  bien  comment 
tout  ça  finira,  n'est-ce  pas?  Nous  le  verrons  bien, 
et  d'ailleurs  je  m'en  doute! 

(Entre  Hortense.) 


SCENE  XII 
Les   Mêmes,    HORTENSE. 

AMÉLIE,  allant  à  sa  rencontre  et  l'embrassant. 

Soyez  la  bienvenue,  Hortense... 

(Hortense  et  (Jlotilde  se  serrent  la  rnain.) 
LA  HERCHE. 

Ma  chère  cousine... 

(Il  lui  tend  la  main  le  plus  gracieusement  qu'il  peut.) 
HORTENSE. 

Cher  cousin... 
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LA  HERCHE,  avec  une  fausse  amabilité. 

Enchanté  de  vous  retrouver  à  Paris,  enchanté. 

HORTENSE. 

Et  moi  de  môme,  cher  cousin... 

LA   HERCHE. 

Je  ne  m'y  attendais  pas. 

HORTEXSE. 

Moi  non  plus. 

LA   HERCHE. 

C'est  une  surprise  très  agréable. 

HORTENSE. 

Surtout  pour  moi,  cousin...  (Allant à  Robert.   Mais 
vous  me  l'avez  changé  ? 

CLOTILDE.  ;i  Ilortense. 

On  va  se  voir  souvent. 

LA  HERCHE,  grommelant,  â  part. 

On  pourrait  même  ne  plus  se  quitter. 

;  Entrent   Yvonne  et  Adrienne. 


SCENE  XIII 

Les  Mêmes,   YVONNE,   ADRIENNE, 
puis  PHILIPPE  AUBIER. 

YVONNE. 

Mon  oncle,  excusez-moi,  il  a  fallu  que  je  m'ar- 
range un  peu. 

LA  HERCHE.,  l'embrassant. 
Tll   es    tout   excusée,   mon    enfant...   (Regardant  sa 

montre.    11  n'est  d'ailleurs  que  midi  trente-cinq. 
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YVONNE,  allant  embrasser  Clotilde. 

A  quelle  heure  déjeunez-vous,  à  Tours? 

LA  HERCHE. 

A  onze  heures.  Chaque  pays  a  ses  usages. 

Entre  Philippe  Aubier.) 

PHILIPPE,  à  Robert  qui  va  à  sa  rencontre. 

J'ai  été  retenu  au  laboratoire. 

ROBERT. 

VOUS  n'êtes  pas  en  retard...  (Le  conduisant  à  Clo- 
tilde.) Ma  chère  amie,  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter monsieur  Philippe  Aubier,  un  de  nos  plus 
jeunes  et  de  nos  plus  distingués  savants.  (Clotilde 
lui  tend  la  main.)  Mon  beau-frère,  La  Herche. 

LA   HERCHE. 

.Monsieur,  charmé. 

AMÉLIE,  à   Philippe. 

Cher  monsieur... 

PHILIPPE. 

Madame,  j'ai  accepté  cette  invitation  sans  la 
moindre  cérémonie. 

AMÉLIE. 

Et  je  vous  en  remercie. 

CLOTILDE,  à  Philippe. 

Mon  beau-frère  me  dit  que  vous  êtes  en  train 
de  faire  une  grande  découverte... 

PHILIPPE,  riant. 

Mais  non,  mais  non. 

ROBERT. 

Je  vous  assure,  Clotilde  ! 
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CLOTILDE. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  laboratoire.  Ce  doit  être 
curieux. 

ROBERT. 

C'est  infiniment  curieux. 

CLOTILDE. 

Vous  m'y  conduirez,  Robert?... 

(Clotilde  cause  avec  Philippe.  Bohert  va  rejoindre  Hor- 
lense.  Yvonne  eh  Aérienne  lui  monlrenl  des  clichés 
photographiques.  ) 

YVONNE,  son  ;ii>i>;ireil  à  la  main. 

On  a  encore  cinq  minutes.  Je  vais  vous  prendre 
tous  dans  le  jardin. 

ROBERT. 

C'est  ça...  (A  Hortense :    Allons,  cousine,  prenez 
mon  bras  et  allons  nous  faire  photographier. 

HORTENSE.  lui  prenant  le  liras  gaiement. 

Voilà,  cousin  ! 

ROBERT,  regardant  sa  main. 

Vous  avez  une  jolie  bague... 

HORTENSE. 

N'est-ce  pas? 

ROBERT,  sans  galanterie,  très  fraternellement .  et  à  liante  voix. 

Et  la  main  n'est  pas  vilaine  non  plus... 

ADRIEXXE.  à  part. 

Eh  bien,  et  moi?...  Elle  ne  fait  déjà  plus  atten- 
tion à  moi.  Je  n'existe  plus,  moi,  je  n'existe  plus! 

LA    HERCIIE,  à  lui-même. 

C'est  charmant!  C'est  charmant! 

AMELIE.  A  La  Herche,  au  premier  plan,  pendant  que  tout 
le  monde  est  au  fond. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 
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LA  HERCHE. 

Je  dis  que  ma  femme  va  se  faire  photographier 
avec  un  monsieur  qu'elle  ne  connaissait  pas  il  y 
a  un  quart  d'heure... 

AMÉLIE. 

Ça  arrive  tous  les  jours. 

LA   HERCHE. 

Je  dis  aussi  que  tu  es  bien  imprudente  de  lais- 
ser s'introduire  chez  toi  une  femme  de  la  ligure 
et  de  la  situation  d'Hortense... 

AMÉLIE,  riant. 

Ce  n'est  pas  la  première  jolie  femme  qui  vient 
ici,  et,  tu  vois,  nous  ne  sommes  pas  encore 
divorcés. 

LA   HERCHE. 

Je  dis  enfin  que  je  regrette  joliment  d'être  venu 
à  Paris  et  que  j'ai  bien  envie  de  reprendre  le 
train  de  quatre  heures! 
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ACTE  II 


Entresol  de  modiste. 


Pièce  blanche,  élégante:  à  droite,  une  porte  qui  donne  sur 
un  escalier  descendant  au  magasin.  A  gauche,  l'atelier.  A  droite, 
au  premier  plan,  une  porte  donnant  sur  les  appartements  par- 
ticuliers. 


SCENE  PREMIERE 
HORTENSE,  ANNA,  puis  CÉLESTE. 

HORTENSE,  à  Anna  qui  sort  de  l'atelier  de  gauche 
arec  deux  cartons. 

Ce  sont  les  chapeaux  de  mademoiselle  Grinaldi? 

ANNA. 

Oui,  madame. 

HORTEXSE,  lui  tendant  un  papier. 

N'oubliez  pas  la  facture... 

(Anna  la  prend.  Entre  Céleste  par  la  droite,  chapeau, 
gants,  prête  à  sortir.) 

CÉLESTE. 

Je  sors  un  instant,  faire  une  petite  course... 

A  Anna:)    DépêcheZ-VOUS,    Anna.    (Sort  Anna.   A   Hor- 

tense.)  Dis  donc?  Il  me  semble  qu'il  est  venu  pas 
mal  de  monde  aujourd'hui  ? 
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HORTENSE. 

Oui,  il  me  semble. 

CÉLESTE. 

Je  te  le  dis,  nous  avons  une  maison  admirable 
et  qui  ne  demande  qu'à  marcher  !  Il  s'en  manque 
de  ça  que  nous  soyons  tout  à  fait  lancées...  de 
ça...  d'un  rien.  Je  sens  venir  la  clientèle,  je  la 
sens  venir,  elle  est  là...  Seulement,  il  ne  faut  pas 
reculer  devant  certains  sacrifices,  et  j'en  reviens 
toujours  à  mon  idée  :  il  faut  déménager. 

IIORTEXSE. 

xMais  pourquoi  ?  Nous  sommes  très  bien  ici. 

CÉLESTE. 

Non,  c'est  trop  étroit.  Dès  qu'on  a  cinq  ou  six 
clientes  à  la  fois,  on  ne  sait  plus  où  les  fourrer. 

HORTENSE. 

On  a  rarement  cinq  ou  six  clientes  à  la  fois, 
d'ailleurs. 

CÉLESTE. 

On  peut  les  avoir,  on  les  aura  bientôt...  !  Tu 
ne  trouves  pas  curieux  que  le  propriétaire  de  ce 
superbe  entresol  que  j'ai  visité,  boulevard  Ma- 
lesherbes,  tout  près  de  la  Madeleine,  et  qui  ferait 
si  bien  notre  affaire,  soit  précisément  ton  cousin, 
monsieur  Vandel  ? 

HORTENSE. 

Mais  c'est  tout  naturel.  Il  est  très  riche. 

CÉLESTE. 

C'est  ce  fameux  cousin  dont  tu  me  parles  tout 
le  temps  et  dont  la  femme  est  notre  cliente  ? 

HORTENSE. 

D'abord,  permets,  je  ne  t'en  parle  pas  tout  le 
temps. 
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CÉLESTE. 

Enfin,  s'il  nous  accorde  la  diminution  que  je 
lui  ai  demandée... 

HORTEXSE,  riant. 

Comment  !  tu  as  eu  le  toupet  de  lui  écrire  ? 

CÉLESTE. 

Pourquoi  pas?  Il  doit  être  charmant,  cet 
homme-là  ! 

HORTEXSE. 

Tu  ne  le  connais  pas. 

CÉLESTE. 

Je  connais  sa  maison...  Enfin,  nous  recause- 
rons de  cela.  Tu  as  une  famille  très  chic  :  laisse- 
moi  te  dire  que  tu  ne  t'en  sers  pas  assez.  Je  sais 
bien  qu'il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  sa  fa- 
mille; mais,  du  moment  qu'on  en  a  une,  autant 
qu'elle  soit  riche...  La  voilà,  la  vraie  clientèle, 
la  voilà  !  Et  c'est  toi  qui  devrais  nous  l'amener. 
Tu  vis  trop  renfermée,  tu  ne  sors  pas  assez... 
Et  puis,  je  me  figure  que  tu  n'es  pas  aussi  gaie 
qu'autrefois?  Dans  le  commerce,  il  faut  être 
gaie. 

HORTEXSE. 

Je  suis  la  gaieté  môme. 

CÉLESTE. 

Est-ce  que  tu  regrettes  de  n'avoir  pas  épousé 
ton  vieux  bonhomme  ? 

HORTENSE. 

Si  je  le  regrettais,  je  l'épouserais.  Il  est  encore 
temps...  tout  juste,  mais  il  est  encore  temps. 

CÉLESTE. 

Alors,  tu  as  toujours  confiance? 
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HORTENSE. 

Mais  toujours...  et  de  plus  en  plus. 

CÉLESTE. 

Tu  es  persuadée  que  nous  serons  dans  six  mois 
la  première  maison  de  modes  de  Paris?  malgré 
les  petits  accrocs  qui  nous  arrivent? 

HORTENSE,  riant. 

Je  n'en  doute  pas  une  minute. 

CÉLESTE. 

Voilà  comment  je  te  veux. 

HORTENSE. 

Au  fait,  où  vas-tu? 

CÉLESTE. 

Chez  la  mère  Blondais...  G  est  demain  le 
trente... 

HORTENSE. 

Ah  !  oui. 

CÉLESTE. 

J'aurais  bien  envoyé  Léon,  mais  on  ne  le  voit 
jamais,  ce  coco-là.  Il  n'est  bon  qu'à  fumer  de  gros 
cigares  et  à  tramer  au  café...  Quelle  drôle  d'idée 
j'ai  eue  de  l'épouser!...  (Juand  une  femme  a  une 
profession,  elle  n'a  pas  besoin  de  mari  :  un  amant 
suffit!  Rappelle-toi  ça  à  l'occasion. 

HORTENSE. 

Tu  me  donnes  de  jolis  conseils,  toi,  une  hon- 
nête femme  ! 

CÉLESTE. 

Il  y  a  de  mauvais  conseils  que  seule  une  hon- 
nête femme  peut  donner...  A  tout  de  suite... 
(Entre  Fnnny  par  le  magasin.)  (Ju  y  a-t-il ? 

PANNY. 

Monsieur  et  madame  La  Herche  font  demander 
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à  madame  Vilmenard  s'ils  peuvent  lui  serrer  la 
main  ! 

IIORTEXSE. 
Certes!    Oui...    (Sort  Fanny.  A  Céleste:)  Mes  COUSUIS 

La  Herche,  de  Tours  ! 

CÉLESTE. 

Tu  en  as  des  cousins!  Soigne-les  bien...  Songe 
à  la  clientèle  de  province.  Elle  est  excellente 
aussi,  la  clientèle  de  province...  Je  te  laisse... 

Elle  sort  après  avoir  salué  La  Herche  et  Clotilde.) 


SCENE  II 
HORTENSE,   LA   HERCHE,   CLOTILDE 

puis  quelques  instants    FAXN  1  . 
HORTENSE. 

Que  c'est  gentil  à  vous,  Clotilde  ! 

CLOTILDE,  V embrassant. 

Bonjour,  chère  amie! 

LA   HERCHE. 

Votre  santé  est  bonne,  Hortense?... 

(Il  lui  tend  la  main.) 

HORTENSE. 

Très  bonne,  je  vous  remercie. 

LA   HERCHE. 

Le  fait  est  que  vous  ave/  une  mine  radieuse. 

CLOTILDE. 

Oh!  mais  je  ne  viens  pas  seulement  vous  em- 
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brasser,  Hortense,  et  prendre  de  vos  nouvelles. 
Je  viens  vous  acheter  une  foule  de  chapeaux. 

LA   HERCHE. 

Toute  la  boutique  ! 

HORTENSE. 

Tant  mieux  !  J 'y  compte  bien. 

CLOTILDE. 

J'en  ai  vu  en  bas,  au  magasin,  plusieurs  déli- 
cieux. 

HORTENSE. 

11  y  en  a  d'autres  à  l'atelier,  qui  ne  sont  pas 
encore  sortis,  des  modèles  nouveaux...  (A  Fanny 
qui  passe.-)  Montrez  donc,  Fanny,  les  modèles  nou- 
veaux. 

FANNY. 

Bien,  madame. 

(Elle  passe  à  l'atelier.) 

LA   HERCHE. 

C'est  gai,  ici,  c'est  pimpant! 

HORTENSE. 

Ce  n'est  pas  immense,  mais  c'est  tout  ce  qu'il 
faut  pour  essayer  des  chapeaux. 

LA   HERCHE. 

On  nous  a  dit  que  vous  faisiez  très  bien  vos 
affaires. 

HORTENSE. 

Nous  sommes  assez  contentes...  Quand  êtes- 
vous  arrivés  de  Tours? 

LA   HERCHE. 

Avant-hier. 

HORTENSE. 

Vous  restez  quelque  temps? 


ACTE    II,    SCÈNE    II  321 


LA   HERCHE. 

Comment!  si  nous  restons  quelque  temps!  Au 
fait,  j'aurais  dû  commencer  par  vous  dire  ça. 
Nous  avons  quitté  Tours  définitivement...  Nous 
venons  habiter  Paris. 

HORTENSE,  étonnée. 

Vous,  mon  cousin  !  Vous  ! 

LA    HERCHE. 

J'aime  votre  étonnement  :  il  me  fait  plaisir. 

CLOTILDE. 

Oui,  ma  chère,  Adolphe  a  enfin  consenti  à  ce 
que  je  lui  demandais  depuis  notre  mariage. 

LA   HERCHE. 

Pardon  !  pardon  !  Je  tiens  à  rétablir  la  vérité 
devant  Hortense.  Je  n'ai  pas  consenti  et  je  ne 
consens  pas.  Je  cède  devant  une  force  supérieure 
à  ma  volonté,  c'est  tout  différent. 

HORTENSE. 

Quelle  force? 

LA   HERCHE. 

La  santé  de  ma  femme,  parbleu!...  Oui,  chère 
amie,  il  a  bien  fallu,  Clotilde  dépérissait  à  vue 

d'œil...    (Clotilde   hausse   les  épaules.)   Elle    passait    Ses 

journées  étendue  sur  une  chaise  longue,  à  pous- 
ser des  soupirs.  Elle  refusait  de  voir  son  médecin. 
Il  est  vrai  que  c'était  un  médecin  de  province... 
Nous  partions  donc  pour  Paris  le  soir  même. 
Savez-vous  combien  de  voyages  nous  avons  faits 
à  Paris,  depuis  votre  départ,  depuis  moins  de  deux 
mois?  Onze...  C'est-à-dire  ce  que  je  comptais  en 
effectuer  dans  ma  vie  entière.  Je  dois  ajouter 
qu'une  fois  à  Paris  la  santé  de  Clotilde  redevenait 
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vite  florissante.  Nous  allions  au  théâtre,  puis 
souper,  et  nous  nous  couchions  à  quatre  heures 
du  matin,  si  Ton  peut  appeler  ça  se  coucher. 
Quelques  semaines  de  ce  régime  m'ont  mis  dans 
l'état  où  vous  me  voyez. 

IIORTKNSE. 

Vous  êtes  superhe. 

LA   HERCIIE. 

Je  suis  flapi. 

CLOTILDE. 

Il  ne  s'est  jamais  mieux  porté. 

LA  HERCHE. 

Vous  comprenez  qu'entre  ma  santé  et  celle  de 
ma  femme  je  n'ai  pas  hésité,  et  voilà  pourquoi, 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  j'ai  cédé 
à  une  force  supérieure  à... 

CLOTILDE. 

Ne  te  répète  pas. 

HORTENSE. 

Vous  êtes  un  bon  mari,  voilà  ce  que  ça  prouve. 

CLOTILDE. 

Et  il  sera  un  mari  meilleur  encore  quand  il 
fera  de  bonne  grâce  tout  ce  qu'il  fait  aujourd'hui 
avec  une  mauvaise  humeur  non  dissimulée  et  une 
ironie  un  peu  vulgaire... 

LA  HERCHE. 

Je  sens  que  je  deviendrai  un  jour  très  pari- 
sien !  Oh  !  j'ai  encore  bien  des  tares.  Par  exemple, 
j'accompagne  ma  femme  dans  les  magasins,  au 
lieu  de  l'y  laisser  aller  toute  seule...  ou  avec  des 
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jeunes  gens...  Mais  tout  cela  disparaîtra,  tout  cela 
disparaîtra  peu  à  peu... 

(Entre  Fanny,   de   l'atelier,  deux  chapeaux  dans   une 
main,  un  dans  l'autre.) 

ÇLOTILDE. 

Ah  !    occupons-nous     de    choses    sérieuses... 
Voyons  ces  chapeaux. 

FANNY,  en  posant  un. 

Pas  celui-ci,  n'est-ce  pas,  madame? 

IIORTENSE. 

Evidemment. 

CLOTILDE,  souriant- 

En  effet... 

LA   HERCHE.  qui  regarde  le  chapeau  que  Fanny  vient  de  déposer 
sur  un  meuble. 

Pourquoi  ce  mépris  pour  ce  chapeau  ?  Il  est 
charmant,  je  le  trouve  charmant. 

FANNY,  avec  indulgence. 

Voyons,  monsieur. 

LA   HERCHE. 

Je  vous  donne  mon  goût.   Et  je  le  préfère  à 
ceux-là... 

(Il  désigne  les  autres.  Pendant  les  répliques  qui  suivent, 
Clotilde.  aidée  par  Hortense  et  Fanny,  en  essaye  un.) 

FANNY. 

Oh!  monsieur,  il  n'y  a  aucune  comparaison. 

LA   HERCHE. 

Ah! 

FANNY. 

La  preuve,  monsieur,  c'est  que  celui  que  vous 
préférez  coûte  cinquante  francs. 
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LA   IIERCHE. 

Et  l'autre  ? 

FANNY. 

Celui  que  madame  essaye? 

LA    HERCIIE. 

Oui. 

FANNY. 

Cent  cinquante  francs. 

CLOTILDE. 

Vous  voyez. 

LA   HERCIIE. 

Mais  ils  sont  pareils  ! 

FANNY. 

Monsieur  ne  voit  pas  la  différence? 

LA   IIERCHE. 

Je  vois  une  différence  de  cent  francs.  Enfin,  je 
le  préfère.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  autre  chose. 

CLOTILDE,  après  avoir  essayé. 

Ils  me  vont  bien,  il  me  semble,  tous  les  deux... 
avec  cette  petite  modification... 

(Elle  fait  un  geste.) 

FANNY. 

Ce  sera  miraculeux,  madame... 

(Elle  sort  en  emportant  les  deux  chapeaux.) 
LA   IIERCHE. 

On  doit  s'enrichir  très  vite  dans  ce  métier-là. 
Je  comprends  que  vous  l'ayez  choisi. 

HORTENSE. 

Je  vous  affirme,  mon  cousin,  qu'il  existe  pour 
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les  femmes  des  métiers  où  Ton  s'enrichit  encore 
plus  vite. 

CLOTILDE. 

Je  pense!  Et  vous  avez  eu  un  vrai  mérite,  ma 
chère.  Je  le  disais  en  venant.  Vous  avez  montré 
un  vrai  courage  et  il  est  de  notre  devoir  de  vous 
aider  de  toutes  nos  forces. 

HORTENSE. 

Merci,  Clotilde. 

CLOTILDE. 

Car  enfin,  vous  pouviez  ne  pas  réussir...  Et 
alors,  où  alliez-vous  ? 

LA   HERCHE. 

D'ailleurs,  si  vous  aviez  des  regrets,  il  serait 
trop  tard,  puisque  Tinois...  Vous  avez  appris  ce 
qui  arrive  à  Tinois,  je  suppose? 

HORTENSE. 

Mais  non,  je  ne  savais  pas...  Il  est  mort?  Oh  ! 
ce  pauvre  baron,  ça  me  fait  beaucoup  de  peine. 

LA   HERCHE. 

Non,  non,  il  n'est  pas  mort.  Il  se  marie. 

HORTENSE,  stupéfuile. 

Vous  dites? 

CLOTILDE. 

Oui,  ma  chère,  il  se  marie.  C'est  d'un  comique! 

LA   HERCHE. 

Ça  n'a  rien  de  comique. 

CLOTILDE. 

C'est  triste,  alors. 
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HORTENSE. 

Racontez-moi  donc?...  Qui  épouse-t-il? 

LA   IIEHCHE. 

Sa  gouvernante. 

HORTENSE. 

Cette  grande  femme  noire,  sèche,  affreuse  ? 

LA   HERCIIE. 

Elle-même.  C'est  un  homme  qui  ne  peut  pas 
vivre  seul. 

HORTENSE. 

Pas  possible  !  Mais  il  y  a  au  moins  trente  ans 
qu'il  l'a  épousée  ! 

LA   HERCHE. 

On  le  dit. 

CLOTILDE. 

C'est  un  mariage  scandaleux.  Et  je  suis  dou- 
blement heureuse  de  ne  plus  habiter  une  ville 
où  il  se  passe  des  choses  pareilles. 

HORTENSE,  gaienient. 

Eh  bien!  je  l'ai  échappé  belle! 

LA   HERCIIE. 

Vous  ? 

HORTENSE. 

(lui,  moi.  Car  saVez-vous  ce  qui  me  serait 
arrivé,  à  moi,  si  j'avais  épousé  le  baron  de  Tinois? 
11  m'aurait  trompée  avec  sa  gouvernante. 

CLOTILDE,  (jui  a  remis  son  chapeau. 

Probablement.  Et  Adolphe  vous  doit  des  ex- 
cuses pour  vous  avoir  autrefois  conseillé  ce 
mariage. 
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LA  HERCHE. 

Je  vous  les  fais,  ma  cousine. 

HORTENSE. 

Et  je  les  accepte. 

CLOTILDE. 

Au  revoir,  Hortense.  Dès  que  nous  serons  ins- 
tallés, nous  vous  ferons  signe...  Vous  m'envoyez 
ces  deux  chapeaux  chez  mon  beau-frère,  n'est-ce 
pas? 

HORTENSE. 

Vous  les  aurez  demain  matin. 

CLOTILDE. 

A  bientôt,  ne  vous  dérangez  pas. 

LA   HERCHE,  sortant. 

Au  revoir,  Hortense.  Hein!  croyez-vous  que 
nous  sommes  loin  de  la  place  de  l'Archevêché  ? 

(La  Ilerche  et  Clolilde  sortent  par   la  porte  de  droite 
donnant  sur  l'escalier.) 


SCENE  III 
HORTENSE,   seule,  puis   CÉLESTE  et   ADRIENNË. 

HORTENSE,  seule,  gaiement. 

Il  n'y  a  plus  qu'à  faire  fortune,  maintenant... 
c'est  bien  simple  !  (Apercevant  céleste.)  Ah  !  tu  es  de 
retour... 

(Elle  va  serrer  la  main  d'Adrienne.) 
CÉLESTE. 

J'ai  rencontré  Adrienne  qui  venait  chez  nous. 
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Je  quitte  la  mère  Blondais...  Elle  n'a  pas  d'ar- 
gent en  ce  moment. 

HORTENSE. 

Oh!...  Et  notre  échéance  de  demain? 

CÉLESTE. 

Ne  t'inquiète  pas.  Nous  avons  trouvé  la  com- 
binaison, Adrienne  et  moi...  ou  plutôt  c'est 
Adrienne  qui  en  a  eu  l'idée  la  première. 

HORTENSE. 

Et  cette  combinaison,  c'est?... 

CÉLESTE. 

Ton  cousin,  pardi! 

HORTENSE. 

La  Herche! 

ADRIENNE. 

Mais  non...  monsieur  Vandel. 

HORTENSE. 

Robert!...  Ah  çà!  tu  plaisantes?... 

ADRIENNE. 

Il  sera  enchanté  de  vous  les  prêter,  les  six 
mille  francs. 

CÉLESTE. 

Pardi  ! 

HORTENSE. 

C'est  possible  ;  mais,  moi,  je  ne  les  lui  deman- 
derai jamais... 

CÉLESTE. 

Réfléchis  à... 
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HORTENSE. 

Jamais  de  la  vie!  Ce  n'est  pas  la  peine  d'in- 
sister. 

CÉLESTE. 

Mais  pourquoi  ?  pourquoi  ? 

HORTENSE. 

C'est  beaucoup  trop  délicat. 

CÉLESTE. 

Quand  on  va  emprunter  de  l'argent,  ce  qui  est 
délicat,  c'est  qu'on  ne  vous  le  prête  pas. 

HORTENSE. 

Ne  parlons  plus  de  cela,  je  vous  en  prie,  c'est 
inutile.  Vous  ne  me  déciderez  pas...  Mais  je  pré- 
férerais m'adresser  à  Tinois,  s'il  n'y  avait  pas 
d'autre  ressource. 

CÉLESTE. 

Tiens!  c'est  une  idée...  Ça  me  dit  assez, 
Tinois... 

HORTENSE. 

C'est  un  très  galant  homme.  Et  puisqu'il  se 
marie,  je  n'ai  plus  de  scrupules  à  avoir... 

ADRIENNE. 

Ah  bah!  il  se  marie?... 

HORTENSE. 

Oui,  avec  sa  gouvernante...  Quelle  heure  est-il? 

CÉLESTE. 

Cinq  heures  et  demie. 

HORTENSE. 

J'ai  largement  le  temps  de  prendre  le  train  de 
sept  heures  et  d'être  de  retour  demain  à  midi. 
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CÉLESTE. 

Ça  va. 

HORTENSE. 

Et  puis,  c'est  drôle,  parce  quelle  va  être 
affolée,  la  gouvernante,  en  me  voyant  arriver.  Ça 
me  décide. 

CÉLESTE,  à  Aérienne. 

Toi,  tu  reviens  dîner  avec  moi,  puisque  tu  es 
libre  ce  soir? 

ADRIENNE. 

C'est  entendu. 

CÉLESTE. 

A  sept  heures,  le  train  ? 

HORTENSE. 

Je  crois.  Regarde  dans  l'Indicateur. 

(Jéleste  entre  à  l'atelier.) 

SCÈNE  IV 
HORTENSE,    ADRIENNE. 

ADRIEN  NE. 

Tu  sais  que  je  te  trouve  absurde  de  demander 
un  pareil  service  à  un  étranger,  surtout  à  celui- 
là,  quand,  en  une  heure,  en  faisant  une  démarche 
toute  simple,  toute  logique... 

HORTENSE. 

J'ai  mes  raisons.  Gomment  peux-tu  parler  ainsi, 
toi  qui  connais  les  circonstances  dans  lesquelles 
je   me  suis  trouvée  vis-à-vis   de  ma  famille... 
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quoique  Robert,  lui,  ait  été  parfait?...  Mais  les 
autres  ?...  Si  l'on  m'y  reçoit  encore  assez  bien,  — 
il  est  vrai  que  je  n'abuse  pas  de  la  permission... 

ADRIEXXE. 

Assez  bien?  On  t'y  reçoit  parfaitement  bien. 

HORTEXSE. 

Je  m'entends...  C'est  que  l'on  me  croit  dans 
une  situation  brillante.  Et  alors,  me  vois-tu  allant 
avouer  la  vérité,  la  pénible  vérité,  obligée  de  dire 
que  nos  affaires  ne  vont  pas...  Non,  non,  vois-tu 
La  Herche  ? 

ADRIENNE. 

Comment  le  saurait-il? 

HOHTENSE. 

Par  Amélie,  la  femme  de  Robert,  qui  le  saurait 
par  son  mari...  Est-ce  qu'on  cache  ces  choses-là 
à  sa  femme?  Et  alors,  moi,  je  serais  bien  arran- 
gée... Non,  non,  ne  faisons  pas  intervenir  la 
famille  ! 

ADRIENNE. 

Ne  te  fâche  pas,  ne  te  fâche  pas  !  Gomme  tu  es 
nerveuse  !...  Tu  ne  veux  pas,  n'en  parlons  plus... 
Les  raisons  que  tu  me  donnes  ne  m'ont  pas  con- 
vaincue, mais  tu  me  pries  de  ne  pas  insister,  je 
n'insiste  pas. 

HORTEXSE. 

Les  raisons  que  je  te  donne  ne  t'ont  pas  con- 
vaincue ? 

ADRIENNE. 

Non. 

HORTEXSE. 

Alors,  tu  me  crois  une  arrière-pensée? 
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ADRIENNE. 

Peut-être... 

HORTENSE. 

Explique-toi  mieux...  En  voilà  des  insinua- 
tions!... Ah  çà  !  vas-tu  me  faire  une  scène  de 
jalousie,  par  hasard? 

ADRIENNE. 

Oh  !  non,  rassure-toi...  J'ai  été  horriblement 
jalouse  de  toi  au  début,  je  ne  m'en  cache  pas... 
mais  c'est  fini... 

HORTENSE. 

Tu  as  été  jalouse  de  moi  ? 

ADRIENNE. 

Dès  le  premier  jour...  Il  ne  parlait  qu'à  toi,  il 
te  regardait  avec  des  yeux  souriants  et  tendres. 
J'étais  persuadée  qu'il  te  faisait  la  cour. 

HORTENSE. 

Lui,  faire  la  cour  à  une  femme!...  Je  cite  tes 
propres  paroles... 

ADRIENNE. 

Je  disais  ça,  je  disais  ça...  parce  qu'il  ne  me  la 
faisait  pas.  à  moi!...  Mais  toi,  ce  n'est  pas  la  même 
chose,  je  m'en  rends  compte.  Tu  es  jolie,  tu  es 
séduisante.  Il  te  revoyait  dans  des  conditions  spé- 
ciales, avec  un  petit  air  de  persécution  qui  te 
rendait  touchante,  surtout  pour  un  caractère 
comme  le  sien. 

HORTENSE. 

Enfin,  tu  n'étais  pas  rassurée? 

ADRIENNE. 

Je  l'avoue. 

HORTENSE. 

Et  maintenant? 
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ADRIENNE. 


Maintenant,  il  me  semble  que  le  danger  est 
passé.  Je  me  trompe  peut-être,  mais  j'ai  réfléchi. 
Au  fond,  vois-tu,  c'est  un  homme  sans  cœur. 

HORTENSE,  en  riant. 

Lui  !  sans  cœur  ! 

ADRIEXNE. 

Oui,  en  ce  sens  que  l'idée  ne  lui  vient  même  pas 
qu'on  pourrait  l'aimer...  Va,  ma  chère,  on  en  est 
avec  lui  pour  ses  frais  d'imagination.  Il  nous 
traite  avec  douceur,  comme  des  petites  bêtes  gen- 
tilles, mais  en  réalité  il  nous  dédaigne.  Et  je  finis 
par  croire  que  c'est  pour  ce  dédain  que  nous 
l'aimons,  et  non  pour  sa  bonté. 

HORTENSE. 

Que  nous  l'aimons!...  Parle  pour  toi...  Moi,  je 
ne  tiens  pas  du  tout  à  être  traitée  comme  une  petite 
bête  gentille. 

ADRIENNE. 

Jure-moi  que  tu  ne  t'es  pas  emballée  sur  lui? 

HORTENSE. 

Ah  !  tu  m'agaces,  à  la  fin  !  Je  te  prie  de  t'arrêter. 
Tu  t'imagines  que  toutes  les  femmes  sont  amou- 
reuses de  Robert  !  C'est  une  manie,  je  t'assure. 
Il  faut  soigner  ça... 

(Fanny  regarde  par  la  porte  ouvrant  sur  l'escalier.) 
FANNYj 

Oui,  monsieur,  ces  dames  sont  là. 

Entre  Robert.  ) 
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SCÈNE  V 
HORTENSE,  ADRIENNE,  ROBERT. 

HORTENSE,  se  levant  vivement. 

Oh  !  mon  cousin,  quelle  surprise  ! 

ROBERT. 

Bonjour,  cousine!...  Bonjour,  mademoiselle 
Adrienne  !... 

ADRIENNE,  très  troublée. 

Monsieur  Vandel...  (A  pari.)  Lui,  ici!... 

ROBERT. 

Voici,  cousine,  ce  qui  m'amène... 

A-DRIEXXE.  avec  difficulté,  à  Hortense. 

Je...  je  te  quitte... 

ROBERT. 

A  demain,  alors,  mademoiselle? 

ADIUENXE. 

A...  demain...  Au  revoir,  toi...  (A part,  en  sortant.) 
Qu'est-ce  qu'il  vient  faire?...  Qu'est-ce  qu'il  vient 
faire  ? 

SCÈNE  VI 
ROBERT,  HORTENSE. 

HORTENSE. 

Asseyez-vous,  Robert... 

ROBEIiT. 

Je  ne  vous  dérange  pas? 
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HORTEXSE. 

Mais  non,  mais  non... 

ROBERT. 

Voici  l'objet  de  ma  visite.  J'ai  trouvé  chez  moi, 
tout  à  l'heure,  une  lettre  de  madame  Broquet, 
Céleste  Broquet,  modiste...  C'est  bien  votre 
associée? 

HORTEXSE. 

En  effet... 

ROBERT. 

Cette  dame  est  allée  visiter  un  entresol  boule- 
vard Malesherbes... 

HORTEXSE. 

Ah  !  oui,  elle  m'a  raconté... 

ROBERT. 

Vous  comprenez  que  je  serai  enchanté  de  vous 
avoir  comme  locataires,  toutes  les  deux.  D'ail- 
leurs, cet  entresol  n'était  jamais  loué,  c'est  un 
véritable  service  que  vous  me  rendez. 

HORTEXSE,  souri;u,l. 

Oh  !  mon  cousin... 

ROBERT. 

Si,  si,  je  vous  assure...  Et  puis,  vous  vous 
agrandissez,  qa  me  fait  plaisir.  Les  affaires  vont 
donc  bien? 

HORTEXSE. 

Assez  bien,  Robert,  je  vous  remercie. 

ROBERT. 

Vous  êtes  contente? 

HORTEXSE. 

Fort  contente. 
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ROBERT. 

Voilà  qui  est  parfait.  Vous  allez  me  faire  faire 
la  connaissance  de  ma  nouvelle  locataire... 

HORTENSE. 

Elle  est  à  l'atelier. 

ROBERT,  désignant  /.■<  droite. 

C'est  là,  l'atelier? 

HORTENSE. 

Non,  c'est  de  ce  côte'.  Là,  c'est  notre  apparte- 
ment, à  Céleste  et  à  moi. 

ROBERT. 

Vous  demeurez  ensemble? 

HORTENSE. 

C'est-à-dire  que  nous  avons  deux  logements 
contigus,  car  Céleste  est  mariée,  comme  vous 
savez,  ou  comme  vous  ne  savez  pas. 

ROBERT. 

J'avoue  que  je  l'ignorais.  Qui  est  ce  mari? 

HORTENSE. 

Un  monsieur  qui  cherche  une  place  et  qui 
n'arrive  pas  à  en  trouver  une  depuis  que  sa  femme 
gagne  sa  vie.  Céleste  est  très  méritante,  je  vous 
assure. 

ROBERT. 

J'aime  infiniment  ces  créatures-là,  coura- 
geuses, vivantes.  Vous  aussi,  cousine,  vous  en 
êtes  une.  C'est  ce  qui  me  donne  une  si  vive  sym- 
pathie pour  vous. 

HORTENSE. 

Merci,  Robert. 
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ROBERT. 


Sympathie  qui  m'a  d'ailleurs  l'air  de  vous  être 
prodigieusement  indifférente  !... 


HORTEXSE. 

A  moi?...  Oh! 

ROBERT. 


Oui,  à  vous.  Si  vous  la  partagiez,  vous  ne 
resteriez  pas  des  semaines  sans  venir  à  la  maison. . . 
car  enfin,  pourquoi  ne  vous  voit-on  plus  jamais? 

HORTEXSE. 

C'est  un  hasard. 

ROBERT. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  un  hasard.  Vous  avez 
refusé  trois  ou  quatre  invitations  à  dîner  sous 
des  prétextes  que  je  ne  qualifierai  pas...  et  il  y  a 
plus  d'un  mois  que  vous  n'avez  fait  à  ma  femme 
la  moindre  visite...  Elle  s'en  plaignait  hier. 

HORTEXSE. 

Elle  s'en  plaignait? 

ROBERT. 

Mais  oui. 

HORTEXSE. 

Vraiment? 

ROBERT. 

Vous  en  doutez?...  Comment,  vous  en  dou- 
tez?... Mais  c'est  pourtant  la  vérité  pure. 

HORTE.NSE. 

Je  veux  bien  croire  qu'elle  l'ait  remarqué;  je 
ne  suis  pas  aussi  sûre  qu'elle  s'en  soit  plainte. 

ROBERT. 

Par  exemple  !  Mais  j  e  ne  veux  pas  que  vous  disiez 
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cela  !  Amélie  a  une  grosse  affection 

Je  ne  parle  pas  de  ma  hlle,  qui  vous  adore. 


HORTEXSE. 

.Mon  cher  cousin,  il  y  a  dans  l'affection  que  les 
femmes  ont  les  unes  pour  les  autres  une  foule  de 
nuances  qui  échappent  aux  hommes,  mais  qui 
sont  notre  spécialité,  à  nous. 

ROBERT. 

Ce  qui  signifie  ?...  Voyons,  dites  ? 

HORTEXSE. 

Ce  qui  signifie  que  votre  femme  est  très  affec- 
tueuse avec  moi,  certes...  et  je  lui  en  suis  fort 
reconnaissante.  Mais  que  vous  vous  en  aperce- 
viez ou  non,  qu'elle-même  le  fasse  plus  ou  moins 
inconsciemment,  eh  hien  !  que  voulez-vous?  elle 
ne  me  considère  plus  tout  à  fait  comme  son 
égale...  Remarquez  que  c'est  tout  naturel,  je  n'y 
mets  aucune  amertume. 

ROBERT 

Quelle  erreur  est  la  vôtre  !  Et  comment  une 
femme  aussi  fine  que  vous  peut-elle  se  tromper  à 
ce  point-là  ? 

HORTEXSE. 

Quelle  erreur  est  la  vôtre,  cousin  !  Et  comment 
un  homme  aussi  fin  que  vous  n'en  a-t-il  pas  été 
frappé?  Non,  non,  je  ne  suis  plus  pour  Amélie, 
ni  pour  Clotilde,  une  femme  de  leur  monde... 
Elles  m'achètent  des  chapeaux,  c'est  bien  gentil 
de  leur  part;  vous  venez  me  voir  aujourd'hui, 
c'est  bien  gentil  de  la  vôtre.  Mais,  si  j'étais  allée 
chez  vous  chaque  fois  que  vous  m'y  avez  invitée, 
si  j'avais  accablé  votre  femme  de  visites,  je  ne 
vous  dis   pas   que  je  vous  aurais    perdu,  vous, 
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comme  ami,  mais  j'aurais  certainement  perdu 
madame  Vandel  comme  cliente.  Je  suis  modiste, 
mon  cher  cousin. 

ROBERT. 

Vous  êtes  ma  cousine,  chère  modiste,  et  la 
cousine  de  ma  femme.  Et  ma  femme  a  un  cœur 
excellent.  Elle  est  très  intelligente...  Ce  malen- 
tendu est  absurde,  il  ne  repose  sur  rien,  sur  rien. 
Et  nous  allons  le  dissiper  tout  de  suite.  Amélie 
va  vous  inviter  à  dîner  pour  demain.  Ne  songe/ 
pas  à  refuser,  vous  me  feriez  beaucoup  de  peine. 

HORTENSE. 

J'accepte,  mon  cousin,  puisque  vous  insistez  si 
gracieusement. 

ROBERT. 

Nous  aurons  La  Herche...  ce  sera  très  gai. 

HORTENSE. 

Je  l'ai  vu  tout  à  l'heure. 

ROBERT,  riant. 

Vous  savez  son  histoire? 

HORTENSE,  même  jeu. 

Oui,  oui... 

ROBERT. 

Il  est  dans  une  forme  splendide  en  ce  moment- 
ci...  A  demain,  COUSine...  (Il  lui  prend  la  main  qu'il 
conserve  un  instant  dans  la  sienne  et  qu'il  regarde.)  Tiens  ! 

vous  ne  portez  plus  votre  bague? 

HORTENSE. 

Mais  si,  voyez. 

ROBERT. 

Non,  pas  celle-là...  l'autre. 
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HORTENSE. 

Ah  !  oui,  le  rubis? 

ROBERT. 

Le  rubis  entouré  de  brillants. 

HORTENSE. 

Vous  vous  le  rappelez  ? 

ROBERT. 

Il  est  si  beau  ! 

HORTENSE. 

Il  vous  plaisait? 

ROBERT. 

Beaucoup...  Vous  ne  l'avez  donc  plus? 

HORTENSE. 

Il  détonnait  un  peu  dans  ma  position...  je  m'en 
suis  défaite. 

ROBERT. 

Oh  !  que  c'est  dommage  ! 

HORTENSE. 

Je  vous  promets  de  m'en  racheter  un  tout  pa- 
reil sur  mes  premiers  bénéfices. 

ROBERT. 

Ce  n'est  pas  un  ennui,  au  moins,  qui  vous  a 
forcée  de  vous  en  défaire  ? 

HORTENSE. 

Non...  non... 

ROBERT. 

Sûr? 

HORTENSE. 

Sûr... 

(Entre  Céleste.) 
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SCENE   VII 

Les    Mêmes,    CÉLESTE. 
CÉLESTE,  vivement, portant  un  manteau  de  voyage  et  un  chapeau. 

Dis    donc,    ma    chère,    tu    vas    manquer    ton 

train!...     Je     t'apporte...     {Apercevant    Robert.)     Oh! 

pardon... 

HORTENSE. 

Vous  désiriez  connaître  mon  associée,  Robert... 
permettez-moi  de  vous  la  présenter. 

CÉLESTE. 

Oh  !  monsieur,  c'est  vous  qui  seriez  le...  le  cou- 
sin... de...  ? 

ROBERT. 

Mais  oui,  madame,  c'est  moi.  Enchanté  de 
faire  votre  connaissance. 

CÉLESTE. 

Ah!  par  exemple!...  Ce  n'est  peut-être  pas 
très  poli  ce  que  je  vais  vous  dire...  mais  je  ne 
vous  voyais  pas  du  tout  comme  ça...  Oh!  mais 
pas  du  tout... 

HORTENSE. 

Voyons,  Céleste... 

ROBERT. 

Et  comment  me  voyiez-vous? 

CÉLESTE. 

Autrement... 

ROBERT. 

Pourtant,  je  suis  comme  ça. 
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HORTENSE. 

Excusez-la,  Robert... 

CÉLESTE. 

Ton  cousin  voit  bien  que  je  suis  une  bonne  fille, 
il  ne  se  fâchera  pas. 

ROBERT. 

D'autant  plus  qu'il  va  falloir  causer  un  peu  de 
cet  entresol...  J'ai  reçu  votre  lettre. 

CÉLESTE. 

Ah  !  oui... 

ROBERT. 

Elle  est  très  juste,  cette  diminution  que  vous 
réclamez.  Je  me  demandais  pourquoi  on  ne  le 
louait  jamais,  cet  entresol.  Vous  avez  trouvé  tout 
de  suite  :  il  était  trop  cher. 

CÉLESTE. 

Je  suis  confuse... 

ROBERT,  à  Hurleuse  qui  prend  son  chapeau  et  son  manteau. 

Vous  allez  en  voyage,  cousine?  Mais  vous 
avez  donc  oublié  que  vous  dînez  demain  à  la 
maison? 

CÉLESTE,  avec  intention. 

Elle  ne  va  qu'à  Tours... 

ROBERT. 

Tiens  !...  A  Tours?... 

CÉLESTE,  regardant  sa  montre,  à  Horlensi-. 

Dépèche-toi,  dépèche-toi  !...  La  banque  n'at- 
tend pas. 

HORTENSE.  Las,  à  Céleste. 

Tais-toi,  hein! 
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RODKltT. 

Quelle  banque,  mon  Dieu?...  Vous  allez  à  la 
banque...  de  Tours  ! 

CÉLESTE,  riant. 

Non,  c'est  la  Banque  de  France...  Ah!  vous 
n'êtes  pas  dans  le  commerce,  vous  !  Vous  avez  de 
la  chance  ! 

HORTENSE,  furieuse;  à  Gëteste;  bas. 

Je  te  défends  ! 

CÉLESTE. 

Qu'est-ce  que  tu  me  défends?...  Mais  il  n'y  a 
pas  de  honte  à  avoir  des  billets  à  payer.  Ton  cou- 
sin n'en  a  pas,  mais  il  sait  ce  que  c'est... 

ROBERT. 

Certainement,  je  le  sais...  (A  HoHense:)  Et  c'est 
pour  ça  que  vous  allez  à  Tours? 

HORTENSE. 

Non,  Robert,  non...  je  vous  en  prie...  Cette 
Céleste  est  d'une  indiscrétion! 

ROBERT,  à  Céleste. 

Dites-moi  un  peu,  vous?... 

Cl.  LESTE. 

Eh  bien,  oui,  je  vais  vous  le  dire,  parce  que 
c'est  trop  bête,  à  la  fin! 

HORTENSE. 

Oh!  oh! 

CÉLESTE,  à  Robert. 

Elle  a  envie  de  m'avaler,  mais  ça  m'est  égal... 
Je  trouve  absurde  d'aller  à  Tours  faire  une 
démarche  très  délicate,  au  lieu  d'exposer  carré- 
ment la  situation  à  ton  cousin...  n'essaye  pas  de 
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m'arrêter,  tu  n'y  parviendras  pas...  Ne  dirait-on 
pas  que  c'est  une  chose  inavouable?...  Nous  avons 
une  maison  admirable,  monsieur  Vandel,  et  qui 
ne  demande  qu'à  marcher...  seulement,  il  nous 
arrive  un  petit  accroc...  Nous  sommes  un  peu 
gênées  en  ce  moment...  Pardi!  ce  ne  serait  rien 
si  nous  avions  quelques  jours  devant  nous.  Par 
malheur,  c'est  comme  un  fait  exprès...  c'est  juste- 
ment demain  la  fin  du  mois...  Si  vous  pouviez 
nous  avancer  cet  argent-là,  monsieur  Vandel... 
six  mille  francs...  pas  un  sou  de  plus...  je  m'en- 
gagerais à  vous  les  rendre  le  mois  prochain... 

ROBERT. 

Mais  évidemment,  je  vais  vous  les  prêter...  Je 
vous  les  apporterai  ce  soir,  je  ne  les  ai  pas  sur 
moi. 

CÉLESTE. 

Oh!  monsieur  Vandel,  vraiment,  vous  pou- 
vez... Oh!  merci,  monsieur  Vandel...  merci. 

ROBERT. 

Mais  c'est  à  vous  que  je  les  prête,  à  vous  per- 
sonnellement, ce  n'est  pas  à  Hortense...  Elle  ne 
le  mérite  pas...  (A Hortense:)  Savez-vous  à  quoi  on 
s'expose,  dans  le  commerce,  en  ne  payant  pas  ses 
billets? 

HORTENSE. 

Vaguement. 

ROBERT. 

On  s'expose  à  faire  faillite. 

HORTENSE. 

Oh! 

CÉLESTE. 

Parfaitement. 
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ROBERT. 


Et  réfléchissez,  entre  autres  choses,  à  ce  que 
dirait  La  Herche,  si  jamais  vous  faisiez  faillite  ! 


CELESTE,  à  Hortense. 

Mais,  remercie  donc  ton  cousin!...  Allons, 
embrasse-le  !  embrasse-le  tout  de  suite...  (A  Robert:) 
Je  vais  annoncer  à  mon  mari,  vous  permettez?... 

ROBERT. 

Faites,  faites... 

CELESTE,  à  part,  en  sortant  vers  l'appartement. 

Eh  bien,  si  j'avais  eu  un  cousin  comme  ça, 
moi  !  Pauvre  Léon  ! 


SCENE   VIII 
ROBERT,  HORTENSE. 

HORTEXSE.  lui  tendant  les  mains  en  souriant. 

11  faut  que  je  vous  remercie,  en  effet,  Robert. 
Vous  nous  rendez  un  grand  service. 

(Elle  s'avance  pour  l'embrasser. j 
ROBERT. 

Vous  m'embrasserez  tout  à  l'heure...  Mais,  pour 
l'instant,  je  suis  furieux.  Comment  !  vous  vous 
trouvez  dans  une  situation  pareille,  vous  avez 
besoin  d'argent,  et  l'idée  ne  vous  vient  pas  immé- 
diatement de  vous  adresser  à  moi?...  Mais  pour- 
quoi cette  défiance?  pourquoi?  ..  Je  vous  ai  donc 
mal  reçue? 

HORTEXSE. 

Oh  !  Robert...  Vous  m'avez  reçue,  au  contraire, 
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avec  une  cordialité,  une  bonté...   Je  ne  l'oublie 
pas. 

ROBERT. 

Il  n'est  pas  question  de  ça.  Il  s'agit  de  con- 
fiance, de  sympathie.  Je  suis  votre  plus  proche 
parent,  ce  qui  n'est  pas  grand'chose,  mais  je  suis 
aussi  votre  camarade  et  votre  ami,  ce  qui  est 
mieux.  Et,  si  je  n'ai  pas  connu  moi-même  les 
difficultés  de  la  vie,  que  voulez-vous?  on  n'est 
pas  parfait,  —  je  les  ai  vues  souvent  auprès  de 
moi,  avec  leurs  complications  et  leurs  angoisses, 
et  leur  spectacle  m'a  toujours  ému.  Alors,  on  peut 
tout  m'avouer,  à  moi.  On  peut  me  confier  ses 
ennuis  et  ses  secrets.  Je  garde  très  bien  les  secrets, 
vous  savez,  cousine... 

1IOHTEXSE. 

Oh!  je  n'ai  pas  de  secrets,  je  vous  assure. 

ROBERT. 

Et  des  ennuis? 

HORTENSE. 

Oui  n'en  a  pas?  Mais  ils  ne  sont  pas  graves. 

ROBERT. 

Pas  graves?...  Vous  voulez  continuer  le  système 
des  cachotteries  avec  moi?...  Il  est  trop  tard.  Si 
vous  croyez  que  je  ne  devine  pas  où  vous  en  êtes. . . 
C'est  comme  votre  bague,  tenez...  Osez  me  dire 
que  vous  ne  l'avez  pas  mise  au  clou,  votre  bague? 

IIOHTKXSE.  fiant. 

D'abord,  quel  mal  y  aurait-il? 

ROBERT. 

C'est  vrai,  n'est-ce  pas?...  Allons,  avouez-le?... 
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IIORTENSE. 


Eh  bien,  oui,  là,  c'est  vrai!...  Mais  ne  me  regar- 
dez pas  avec  ces  yeux-là,  vous  m'intimidez.  Vous 
me  regardez  comme  s'il  m'arrivait  un  grand 
malheur...  Mais  non,  c'est  un  petit  malheur,  tout 
petit,  ce  n'est  rien. 

ROBERT. 

Vous  riez?...  Moi,  c'est  bien  simple,  ça  me 
navre  ce  que  vous  me  racontez  là,  ça  me  navre. 

IIORTENSE. 

Il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi,  Robert,  je  vous 
assure. 

ROBERT. 

Et  quand  y  ètes-vous  allée,  au  Mont-de-Piété? 

IIORTENSE. 

A  la  lin  du  mois  dernier,  avec  Céleste,  qui  en 
a  d'ailleurs  l'habitude.  On  nous  a  prêté  beaucoup 
d'argent.  Je  ne  me  savais  pas  si  riche,  j'étais  très 
contente,  pas  triste  du  tout.  Le  Mont-de-Piété 
est  une  étape  nécessaire  de  la  vie  un  peu  aventu- 
reuse des  bijoux,  une  épreuve  qu'il  faut  qu'ils 
subissent  et  d'où  ils  sortent  plus  précieux.  Cette 
pensée  m'a  empêchée  d'éprouver  la  moindre 
mélancolie  en  voyant  disparaître  ma  bague  dans 
une  vieille  boîte  en  carton. 

ROBERT. 

Ma  pauvre  petite  Hortense!  Et  moi  qui  vous 
croyais  dans  la  position  la  plus  prospère  !  Je  ne 
m'inquiétais  plus  de  vous...  On  me  disait  que 
vous  étiez  en  train  de  faire  fortune...  J'aurais  du 
m'en  douter,  pourtant,  en  vous  voyant  vous  ris- 
quer dans  cette  aventure...  Il  est  vrai  que  vous 
étiez  si  gaie,  si  confiante!  Vous  m'aviez  laissé  une 
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telle  impression  de  santé,  de  bonne  humeur,  que 
je  m'imaginais  que  la  vie,  au  contraire,  vous 
réservait  ses  plus  belles  surprises. 

HORTENSE,  hochant  la  tête. 

Il  a  fallu  déchanter. 

ROBERT,  l'a  prenant  paternellement. 

Mais  je  suis  là,  heureusement,  je  suis  là... 

HORTENSE,  troublée. 

Laissez-moi,  Robert...  Je  vous  en  prie,  laissez- 
moi. 

ROBERT. 

Qu'est-ce  que  vous  avez? 

HORTENSE. 

Oh!  rien...  Je  suis  un  peu...  un  peu  nerveuse 
tout  à  coup...  Depuis  ce  matin,  je  ne  me  sentais 
pas  dans  un  de  mes  bons  jours...  Je  me  trouvais 
seule,  isolée.  Il  me  semblait  que,  brusquement, 
une  espèce  d'obscurité  était  tombée  sur  mon  exis- 
tence... et  j'avais  un  peu  peur...  Mais  ça  commence 
à  passer,  vous  voyez... 

(Elle  sourit.) 

ROBERT. 

Il  faut  vous  dire  surtout  que  vous  n'êtes  pas 
seule,  et  qu'il  y  a,  pas  loin  de  vous,  quelqu'un 
qui  a  une  profonde  amitié  pour  vous... 

HORTENSE,  émue. 

Oui,  Robert...  oui,  merci... 

ROBERT. 

Et,  maintenant,  embrassez-moi  et  n'en  parlons 

plus...   (Horlense  s'avance,  puis  hésite.)  VOUS    ne   Voulez 

pas  m'embrasser? 

HORTENSE,  le  regardant. 

Non. 
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ROBERT,  souriant. 

Et  pourquoi  ? 

IIORTEXSE. 

Pourquoi  ?... 

ROBERT. 

Oui?... 

IIORTEXSE. 

Je  ne  sais  pas...  Et  puis,  si,  je  veux...  je  veux... 

(Elle  s'approche  de  lui,  l'embrasse  sur  le  front,  puis 
brusquement  lui  prend  la  tête  à  deux  mains  et  l'embrasse 
à  pleines  lèvres.) 

ROBERT,  stupéfait. 

Oh! 

IIORTEXSE,  sortant  de  ses  bras  et  balbutiant. 

Oui...  oui...  voilà...  tant  pis  ! 

ROBERT,  se  rapprochant  d'elle. 

Ma  petite  Hortense!...  ma  petite  Hortense  !  Je 
ne  savais  pas,  moi,  je  ne  savais  pas...  Comment 
pouvais-je  deviner? 

HORTENSE. 

Que  je  vous  aimais?...  Oh!  naturellement,  vous 
ne  l'avez  pas  deviné...  Vous  ne  pensez  jamais  à 
ça,  vous  ! 

ROBERT. 

Vous  m'aimez!  Vous  m'aimez!...  C'est  inouï!... 
inouï  et  charmant  !  Je  me  rends  compte  que  je 
dois  avoir  l'air  stupide!...  Voyons,  asseyez-vous 
là,  près  de  moi...  tâchons  de  voir  un  peu  clair 
en  nous... 

(Il  lui  prend  la  main  et  la  fait  asseoir.) 
IIORTEXSE. 

Oh  !  moi,  il  y  a  longtemps  que  je  vois  clair... 
C'est  pour  cela  que  je  n'allais  plus  chez  vous,  que 
je  vous  fuyais.  Je  sentais  bien  que  je  ne  vous  ins- 
pirais que  cette  espèce  de  sympathie,  de  pitié 
tendre  que  vous  éprouvez  pour  tous  les  êtres  qui 
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ont  besoin  de  vous Tandis  que  moi,  je  vous 

avais  aimé  tout  de  suite.  Je  m'étais  juré  de  ne 
jamais  vous  le  dire.  Il  a  fallu  l'émotion  de  cette 
journée,  votre  arrivée  subite,  mon  désarroi,  la 
douceur  avec  laquelle  vous  m'avez  parlé,  ce  bai- 
ser... enfin... 

ROBERT. 

Ma  chère  petite  Hortense,  vous  ne  vous  imagi- 
nez pas  combien  je  suis  troublé.  Je  suis  aussi  ému 
que  vous...  Non,  non,  l'affection  que  j'ai  pour 
vous  n'est  pas  banale,  ne  croyez  pas  cela.  Elle  est 
très  profonde,  au  contraire,  très  différente  de 
celle  que  j'ai  ressentie  pour  d'autres  femmes  qui 
ont  passé  près  de  moi,  dont  l'existence  a  touché 
la  mienne... 

HORTENSE. 

Mais  vous  ne  m'aimez  pas  et  vous  ne  m'aimerez 
jamais...  Oh  !  j'ai  compris,  allez!...  Oubliez  ce  que 
j'ai  eu  la  folie  de  vous  dire...  Je  ne  chercherai 
plus  à  vous  revoir,  vous  pouvez  être  tranquille. 

ROBERT. 

Eh  !  il  s'agit  bien  de  ma  tranquillité!  Est-ce  que 
vous  supposez  que  je  vais  être  tranquille,  main- 
tenant, après  cet  aveu?...  Car  votre  brusque 
contact  m'a  remué,  moi  aussi  ! 

HORTENSE. 

Robert  ! 

ROBERT. 

Je  ne  sais  pas  si  je  vous  aime,  si  je  vous  aime- 
rai jamais  !...  Mais  je  serais  un  pauvre  être  si,  en 
vous  sentant  entre  mes  bras,  je  ne  vous  avais  pas 
tout  d'un  coup  ardemment  désirée  ! 

HORTENSE. 

Robert,  Robert  !  Si  vous  ne  pensez  pas  ce  que 
vous  dites,  ne  continuez  pas,  laissez-moi... 
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ROBERT. 

Et  d'être  là,  si  proche  de  vous,  de  deviner  à  vos 
yeux  que  vous  êtes  toute  prête  à  vous  laisser 
emporter...  Ah!  comment  ne  pas  vous  dire  des 
folies?...  Comment  ne  pas  vous  dire  que  je  vous 
adore?  même  si  je  me  trompe  !  même  si  je  mens  ! 

HORTENSE. 

Ça  m'est  égal,  ça  m'est  égal!  Dites-le-moi, 
Robert...  Ce  qu'il  vous  plaira  que  je  sois  pour 
vous,  je  le  serai...  Décidez  vous-même. 

ROBERT. 

Ah  !  ce  qui  nous  arrive  était  fatal,  inévitable... 
Gomment  ne  l'avais-je  pas  prévu  ?  J'étais  un  fou  ! 
La  nature  avait  tendu  sous  nos  pas  son  piège  le 
plus  sûr.  Depuis  que  je  vous  avais  revue,  il  flottait 
autour  de  nous  toutes  les  tentations.  Vous  aviez 
en  vous,  le  jour  de  votre  arrivée,  la  plus  irrésis- 
tible force  de  séduction,  je  me  le  rappelle  à  présent. 
Vous  sembliez  seule  et  sans  armes  contre  les  me- 
naces de  la  vie...  Oui,  oui,  je  me  souviens  de  la 
sympathie  soudaine  qui  m'a  entraîné  vers  vous... 
Et  désormais,  c'était  iatal  !  fatal  !  Nous  ne  pouvions 
pas  échapper  à  l'étreinte. 

HORTENSE. 

Oui,  c'était  fatal  !  Voilà  ce  qu'il  faut  nous  dire. 

ROBERT,  l'attirant  à  lui. 

Venez  que  je  vous  regarde  encore!  Viens  que 
je  te  regarde  !  Viens  que  je  trouve  sur  ton  visage 
l'admirable  excuse  de  ma  défaite.  Car  tu  ne  te 
doutes  pas  de  ce  que  tu  as  fait  avec  ton  petit  geste 
de  tout  à  l'heure.  Tu  as  détruit,  d'un  simple  mou- 
vement de  tes  lèvres,  les  plus  fortes  résolutions 
qu'un  homme  croyait  avoir  prises  sur  la  terre.. 
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Oui,  oui...  cousine,  riez.  Vous  pouvez  rire,  il  y 
a  de  quoi  !... 

HORTENSE. 

Je  suis  si  heureuse  !  Je  ne  vois  pas  au  delà  de 
la  minute  où  vous  me  parlez...  Je  ne  veux  pas 
réfléchir... 

ROBERT. 

Oh  !  surtout,  ne  réfléchissons  pas...  Nous 
sommes  dans  la  tempête  et  dans  l'imprévu.  Mais 
vous  valez  tous  les  risques  par  votre  heauté  et 
votre  charme. 

HORTENSE. 

Vous  avez  déjà  des  remords? 

ROBERT. 

Si  je  n'en  avais  pas,  où  serait  le  plaisir? 

HORTENSE. 

Allez,  Robert,  ne  craignez  rien.  Je  me  conten- 
terai de  la  place  que  vous  voudrez  me  faire  dans 
votre  vie. 

ROBERT. 

Ne  me  faites  pas  de  promesses,  ne  nous  faisons 
pas  de  serments...  Ma  vie,  mais  vous  allez  la 
merveilleusement  bouleverser  de  fond  en  comble. . . 

HORTENSE. 

Oh  !  non...  jamais... 

ROBERT. 

Si,  si!  mais  il  le  faut,  c'est  indispensable!  Tu 
es  l'aventure  et  la  fantaisie,  il  faut  que  tu  ap- 
portes avec  toi  la  complication  et  le  désordre... 
Et  ces  complications  seront  délicieuses,  ce  dé- 
sordre sera  une  joie...  Je  les  aperçois  au  loin,  car 
je  viens  d'avoir  un  éclair  de  lucidité.  Tant 
mieux,  tant  mieux!  Mais  nous  allons   être  très 
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heureux  tout  de  même...  Oh!  oui,  très  heureux... 
Tu  vois,  ma  lucidité  a  déjà  disparu,  ce  n'était 
qu'un  éclair.  Me  voici  de  nouveau  dans  l'état  où 
on  aime.  Je  t'aime  ! 

HORTENSE. 

Répétez-le  ! 

ROBERT. 

Je  t'aime  ! 

HORTENSE. 

Je  ne  serai  pas  pour  vous  une  maîtresse  comme 
vous  en  avez  eu  tant? 

ROBERT. 

Je  n'en  ai  pas   eu  tant...   Si   on  s'en   allait? 
Avez-vous  quelque  chose  à  faire,  ici? 

HORTENSE. 

Rien. 

ROBERT. 

Alors,    partons...    Tiens!     il    est    l'heure    de 
diner...  Allons  dîner! 

HORTENSE.  avec  joie. 

Vous  m'emmenez? 

ROBERT. 

A  moins  que  vous  ne  vous  y  opposiez  formel- 
lement... 

HORTENSE.  mettant  son  chapeau  et  son  manteau. 

Vous  êtes  donc  libre,  ce  soir? 

ROBERT. 

Toute  la  soirée.  Je  devais  diner  au  cercle.  N'al- 
lons pas  dîner  au  cercle. 

HORTENSE. 

C'est  ça. 

23 
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ROBERT. 

Et  votre  amie?  La  prévenez-vous  que  vous 
sortez? 

HORTENSE. 

Faut-il  la  prévenir?...  Non...  Ce  n'est  pas  la 
peine.  Elle  s'en  apercevra  bien. 

ROBERT. 

Et  qu'est-ce  que  vous  lui  direz,  demain? 

HORTENSE. 

Je  ne  lui  dirai  rien.  Elle  pensera  ce  qu'elle 
voudra. 

ROBERT. 

Je  ne  suis  pas  inquiet. 

HORTENSE. 

Voilà,  je  suis  prête... 

RORERT. 

Venez... 

HORTENSE,  tendrement  près  île  lui. 

Toute  la  soirée  avec  vous,  Robert...  C'est  un 
rêve! 

ROBERT. 

En  effet...  c'est  un  rêve...  J'ai  vingt  ans  de 
moins...  De  là  à  avoir  vingt  ans  de  plus,  il  n'y  a 
qu'un  pas...  Par  où  passe-t-on? 

HORTENSE. 

Par  ici.  . 


ACTE    III,     SCÈNE    I  3S5 


ACTE  III 


Le  cabinet  de  travail  de  Robert. 

Cabinet   de    travail   d'un  homme    intelligent  et  oisif.   Beaux 
meubles.  Bibliothèques  très  soignées.  Belles  reliures. 


SCENE   PREMIERE 
ROBERT,  YVONNE,  pais  AMÉLIE  et  HORTENSE. 

Au  lever  du  rideau.  Yvonne  est  devant   Robert,  tonte 
droite,  se  regardant  de  côté  dans  une  glace.  Robert  a  un 

livre   à  la  main. 

\  VONNE. 

Mon  petit  papa,  comment  trouves-tu  cette  robe? 

ROBERT. 

Voyons...  Je  la  trouve  élégante...  Tu  com- 
mences à  avoir  l'air  d'un  bout  de  femme. 

YVONNE. 

11  me  semble,  je  ne  sais  pas  si  c'est  une  illu- 
sion, que  je  me  suis  extraordinairemeiit  déve- 
loppée cet  hiver. 

ROBERT. 

Tais-toi.  Tu  n'es  qu'une  petite  fille  sans  consé- 
quence. 


356  LES    PASSAGÈRES 

YVONNE. 

J'aurai  des  conséquences  quand  je  voudrai... 
Ris  donc,  papa...  C'est  inouï  comme  tu  deviens 
difficile  pour  les  plaisanteries  ! 

ROBERT. 

Faut-il  encore  qu'elles  aient  le  sens  commun. 

YVONNE. 

Je  t'ai  vu  rire  aux  éclats  pour  de  vraies  bêtises. 

ROBERT. 

Dis-moi  une  vraie  bêtise  et  tu  verras. 

YVONNE. 

Adrienne  a  raison.  Tu  as  l'air  préoccupé  depuis 
quelque  temps. 

ROBERT. 

De  quoi  se  mêle-t-elle,  mademoiselle  Adrienne? 
De  quoi  se  mêle-t-elle? 

YVONNE 

Quel  mal  y  a-t-il?  Elle  a  remarqué  que  tu 
n'étais  plus  d'aussi  bonne  humeur.  Mais,  moi 
aussi,  je  l'ai  remarqué. 

ROBERT. 

Tu  vois,  je  ris...  Tu  me  dis  une  vraie  bêtise, 
alors  je  ris. 

YVONNE. 

Enfin,  tu  nés  pas  fâché  après  moi  et  la  pre- 
mière chose  que  je  te  demanderai  tu  me  l'ac- 
corderas ? 

ROBERT. 

Si  elle  est  raisonnable.  Quelle  est  cette 
«  chose  »  ? 

YVONNE. 

Pour  l'instant  — je  dis  pour  l'instant  —  c'est 
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de  me  laisser  emporter  les  journaux  qui  sont  là 
sur  cette  table. 

ROBERT. 

Emporte,  emporte. 

YVONNE. 

Je  n'ai  encore  regardé  que  l'Illustration.  (Un 
temps.)  As-tu  vu,  dans  F  Illustration,  le  portrait  de 
monsieur  Philippe  Aubier,  à  propos  de  sa  décou- 
verte ? 

ROBERT. 

Pas  encore. 

YVONNE,  négligemment. 

Il  est  ressemblant...  Tu  n'es  pas  fâché  que  je  te 

dise  qu'il  est  ressemblant?     Robert  hausse  les  épaules.) 

Bon,  bon,  j'ai  compris... 

Entrent  Amélie  et  ffnrtense.) 
AMELIE. 

Yvonne,  mademoiselle  Adrienne  te  cherche. 

YVONNE. 

On  y  va...  (A  Hortense  :)  On  va  se  revoir  après  ma 
leçon,  n'est-ce  pas,  Hortense  ?  Vous  savez,  j'ai 
placé  tous  mes  billets  à  des  amies.  Il  ne  m'en 
reste  plus  un  seul.  C'est  un  succès,  votre  loterie... 

Elle  l'embrasse  et  sort.) 


SCENE  II 
ROBERT,   AMÉLIE,   HORTENSE,  puis  CLOTILDE. 

HORTENSE,  très  gaie. 

On  vous  envahit  un  peu,  Robert?  Nous  n'avons 
que  quelques  adresses  à  prendre  sur  le  Tout-Paris, 
et  nous  vous  laissons. 
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ROBERT. 

Tenez,  voilà... 

VMÉLIE,  s'asseyant. 

Tu  permets,  mon  ami  ? 

(Elle    feuillette    virement    le    Tout-Paris.    Pendant    ce 
temps  : 

HORTENSE,  bas  a  Robert. 

J'ai  une  lettre  pour  vous...  Avancez  la  main... 

ROBERT,  même  jeu. 

Non,  non...  non...  pas  ici...  Voici  Clotilde... 

(Entre  Clotilde,  Robert  quitte  Horlense  assez  brusque- 
ment et  s'avance  vers  Clotilde.) 

CLOTILDE. 

J'ai  apporté  mes  deux  lots.  Je  les  ai  mis  avec 
les  autres. 

ROBERT. 

Et  au  bénéfice  de  qui,  cette  loterie? 

HORTENSE. 

Au  bénéfice  des  malheureux.  Nous  ne  savons 
pas  encore  lesquels.  Mais  ce  n'est  pas  ça  qui 
manque,  Dieu  merci  ! 

AMELIE,  continuant  à  écrire. 

Reste-t-il  beaucoup  de  billets  à  placer  ? 

CLOTILDE. 

Très  peu,  je  crois. 

HORTENSE, 

A  ce  sujet  même,  Robert,  je  vous  retiens  une 
petite  conversation  tout  à  l'heure,  avec  le  consen- 
tement de  ma  cousine. 

AMÉLIE. 

Je  vous  le  livre. 
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CLOTILDE. 

Où  faisons-nous  le  tirage,  décidément? 

HORTENSE. 

Oh!  chez  moi...  chez  moi...  Ce  sera  une  cré- 
maillère. 

CLOTILDE. 

Vous  ne  connaissez  pas  son  appartement, 
Amélie  ? 

AMÉLIE. 

Pas  encore. 

CLOTILDE. 

C'est  une  perfection ...  un  modèle  de  garçonnière 
pour  femme  seule. . .  Elle  a  du  goût,  cette  Hortense  ! 

AMÉLIE. 

Nous  verrons  ça... 

HORTENSE. 

Mais,  d'ici  là,  vous  n'oubliez  pas  ce  qui  est 
convenu?...  Je  vous  emmène  tous  souper  au 
restaurant,  vous  aussi,  Robert...  Oh!  il  faut  venir... 
N'est-ce  pas,  cousine?  Il  faut  qu'il  vienne? 

AMÉLIE. 

Ne  serait-ce  que  pour  payer  l'addition. 

ROBERT. 

Vous  ne  songez  plus  qu'à  faire  des  orgies, 
toutes  les  trois. 

CLOTILDE. 

Ne  bougonnez  donc  pas,  Robert,  ça  vous  va 
si  peu  ! 

AMÉLIE,  à  Clotilde. 

Est-ce  qu'on  apercevra  mon  frère,  cet  après- 
midi  ? 

CLOTILDE,  placée  devant  Amélie,  entre  elle  et  Robert- 

Je  crois   bien.    Il  viendra   me   chercher  pour 
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sortir  avec  lui.  Je  refuserai  parce  que  j'ai  des 
courses  à  faire  avec  Hortense,  avant  dîner.  Il  sera 
furieux...  et  alors,  ce  soir,  nous  causerons  de  mon 
automobile... 

(Pendant  que  Clotilde  parlait,  Hortense.  tenant  dans  la 
main,  derrière  le  dos,  le  billet  dont  il  a  été  question, 
essaye  de  le  montrer  à  Bohert.) 

ROBERT,  apercevant  le  manège  d'Hortense,  à  part. 

Allons...  bon!...  Allons,  bon! 

CLOTILDE. 

C'est  un  de  ces  hommes  dont  on  n'obtient  rien 
si  on  ne  les  pousse  pas  à  la  dernière  limite  de 
l'exaspération... 

(Hortense,  pendant  celte  réplique,  a  agité  rigoureu- 
sement sa  main.J 

ROBERT,  s'avance  et,  à  part. 

Terrible!...  Terrible!... 

(Il  saisit  maladroitement  la  lettre  et  la  place  dans  la 
poche  de  son  veston. ) 

AMELIE,  fermant  des  lettres. 

Là,  j'ai  fini... 

CLOTILDE. 

Donnez-moi  vos  lettres,  Amélie... 

AMÉLIE. 

Si  on  tenait  notre  séance  d'aujourd'hui  dans  le 
jardin?  11  fait  très  beau. 

HORTENSE. 

Oui...  oui...  Nous  allons  tout  préparer,  Clotilde 
et  moi. 

CLOTILDE. 

Nous  vous  ferons  prévenir  dès  que  ces  dames 
arriveront. 
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AMÉLIE. 

C'est  ça... 

(Sortent  Clotilde  et  Horlense.) 


SCENE  III 
ROBERT,  AMÉLIE 


ROBERT,  après  tiroir  froncé  le*  sourcils,  en  regardant  du  côté 
de  la  porte.  Lu  temps.  A   Amélie  toujours  ;tssisr. 

Elles  ne  se  quittent  plus. 

AMÉLIE, 

Qui? 

ROBERT. 

Hortense  et  Clotilde. 

AMÉLIE. 

Elles  se  sont  prises  d'amitié  l'une  pour  l'autre. 
C'est  très  naturel.  Elles  ont  le  même  âge,  elles 
se  ressemblent  beaucoup  de  caractère...  Mais 
j'avoue  que  moi-même  j'ai  grand  plaisir  à  voir 
Hortense.  maintenant.  Est-ce  que  ça  t'ennuie? 

ROBERT. 

Moi? 

AMÉLIE. 

C'est  que  tu  en  as  l'air  parfois,  je  t'assure... 
Comme  c'est  bizarre  !  A  son  arrivée  à  Paris, 
c'est  moi  qui  avais  une  tendance  à  me  méfier 
d'elle... 

ROBERT. 

Tiens  !  pourquoi? 

AMÉLIE. 

Je  ne  sais  pas  trop...  A  cause  de  la  sympathie 
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subite  qu'elle  t'avait  inspirée,  peut-être...  A  cause 
de  certaines  réflexions  de  La  Herche...  Et  aujour- 
d'hui, me  voilà  presque  obligée  de  la  défendre 
non  seulement  contre  mon  frère,  mais  contre  toi. 

ROBERT. 

Contre  moi? 

AMÉLIE. 

Est-ce  que  tu  te  crois  gracieux  avec  elle,  par 
hasard?  Tu  te  tromperais  joliment.  Et  elle  finira 
par  le  remarquer.  Comme  tu  es  un  être  capri- 
cieux, au  fond!  Depuis  qu'elle  a,  si  heureuse- 
ment pour  elle,  changé  de  position,  depuis  qu'elle 
a  hérité  de  ce  parent  de  Chinon,  on  dirait  qu'elle 
t'agace.  Tu  es  bien  le  contraire  de  La  Herche,  par 
exemple  !  Il  ne  voulait  plus  la  recevoir  parce 
qu'elle  était  pauvre.  Toi,  tu  la  reçois  moins  bien 
depuis  qu'elle  ne  l'est  plus.  Elle  n'a  vraiment  pas 
de  chance  avec  sa  famille  ! 

ROBERT. 

Que  veux-tu?...  Je  trouve  qu'elle  est  devenue 
plus  exubérante  qu'autrefois...  qu'elle  est  un  peu 
trop  gaie. 

AMÉLIE. 

Voilà  un  reproche  !  Mettons-nous  à  sa  place.  La 
pauvre  enfant  allait  de  déboires  en  déboires. 
Tout  à  coup,  il  lui  tombe  une  fortune...  d'un  parent 
assez  éloigné  pour  que  sa  mort  ne  l'oblige  même 
pas  à  faire  semblant  d'être  triste,  et  tu  ne  vou- 
drais pas  qu'elle  fût  gaie!... 

(Elle  .se    dirige    vers   la  porte  de  droite  par  où   sont 
sorties  Clotilde  et  Horlense.) 

i;<  >!SKRT. 

Oui,  oui...  en  effet...  je  ne  suis  pas  juste.  C'est 
une  bonne  fille,  pleine  de  qualités.  Tu  as  raison... 
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Remarque  d'ailleurs  que  je  n'en  dis  pas  de  mal, 
elle  est  très  gentille.  Nous  sommes  tous  d'accord. 

Sort  Amélie. 


SCENE  IV 


ROBERT,  seul,  ouvre  lu  lettre  et  murmure. 

Voyons  un  peu,  maintenant...  0  les  billets  en 
cachette,  ô  la  complication,  l'odieuse  complication 
de  la  vie!  {Regardant  la  lettre.)  Qu'est-ce  qu'elle  me 
veut?...  (Usant:)  «  Robert,  pourquoi  n'êtes-vous 
pas  venu  hier?  ..  »  (Parlé.)  Au  fait,  pourquoi  ne 
suis-je  pas  venu?  Ah!  je  me  rappelle...  Pour  rien, 
pour  être  tranquille  toute  Une  journée...  (Lisant  .- 
«  Je  veux  absolument  vous  voir  ce  soir  et  diner 
avec  vous...  »  (Parlé.)  Ah!  non!  (Lisant:)  «  Répon- 
dez-moi tout  de  suite...  »  (Parlé.)  Une  pareille 
aventure  à  mon  âge,  à  mon  âge!  Quand  il  y  a 
tant  de  jeunes  gens  qui   seraient  enchantés  de 

faire  Ces  cllOSeS-là.  (Il  va   à  son  bureau.   Entre  Hortense 

vivement.!  Comment?  C'est  vous? 


SCENE  V 
ROBERT,  HORTENSE. 

HORTENSE,  devant  le  mouvement  de  Robert. 

Ne  craignez  rien.  Votre  femme  reçoit  dans  le 
jardin.  J'ai  dit  que  je  venais  pour  le  restant  de 
mes  billets  qui  doivent  être  placés  ce  soir...  Pre- 
nez-les-moi tous...  Tenez,  les  voici...  Robert, 
pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  hier? 
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ROBERT. 


Pour  des  tas  de  raisons  que  je  vous  explique- 
rai... Mais,  au  nom  du  ciel,  ma  chère  petite  Hor- 
tense,  faites  attention  !  Je  vous  affirme  qu'avec 
vos  billets  glissés  dans  le  creux  de  la  main,  avec 
nos  coups  d'œil  équivoques  devant  le  monde,  nos 
gestes  furtifs,  je  vous  affirme  que  nous  allons  nous 
faire  prendre  comme  des  enfants...  Vous,  par- 
bleu! vous  accomplissez  cette  petite  gymnastique 
avec  une  souplesse,  un  tact,  c'est  merveilleux  !... 
Mais  comprenez  donc  qu'il  n'y  a  pas  que  vous... 
Il  y  a  moi!  moi!...  qui  ne  suis  qu'un  homme... 
un  homme  qui  avait  fait  avant  son  mariage  tout 
ce  qu'il  était  humainement  possible  de  faire  dans 
cet  ordre  d'idées-là  et  qui  se  croyait  bien  tran- 
quille pour  le  reste  de  ses  jours...  Alors,  natu- 
rellement, j'ai  perdu  l'habitude,  je  suis  à  la  merci 
d'une  maladresse  ou  d'une  distraction.  Il  y  a  des 
choses  dont  je  ne  suis  plus  capable,  voyons! 
Réfléchissez,  sapristi  !  Est-ce  que  vous  supposez, 
par  exemple,  que  je  peux  encore  entrer  dans  des 
armoires?...  Regardez-moi...  Ça  ne  fermerait 
plus...  Etant  jeune,  j'ai  passé  une  nuit  entière  à 
gémir  devant  la  porte  de  ma  bien-aimée,  sur  un 
paillasson.  Je  vous  jure  que  je  ne  pourrais  plus 
faire  ça  aujourd'hui,  comprenez-le  !  comprenez-le, 
ma  bonne  petite  Hortense!...  Notre  liaison  n'est 
durable  et  précieuse  qu'à  la  condition  d'être 
secrète...  dissimulée...  Combien  de  fois  vous 
l'ai -je  dit  ? 

IIORTENSE. 

Vous  me  grondez  pour  un  malheureux  billet!... 
C'est  entendu,  j'ai  peut-être  eu  tort  !  Mais,  pour  le 
reste,  voyez  comme  nous  sommes  prudents! 
Quand  je  pense  que  vous  ne  venez  même  jamais 
chez  moi  !  Que  vous  ne  connaissez  même  pas  mon 
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appartement!  Chaque  fois,  nous  imaginons,  pour 
nous  voir,  une  combinaison  nouvelle,  comme  si 
c'était  la  première  fois!...  C'est  charmant!...  Et 
puis  cette  histoire  d'héritage  que  nous  avons 
inventée... 

ROBERT. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  inventée,  c'est  vous. 

HORTENSE. 

Que  j'ai  inventée,  si  vous  préférez,  et  qui  m'a 
permis  de  reprendre  mon  rang  avec  votre  appui 
si  délicat,  Robert,  si  tendrement  délicat... 

ROBERT. 

Ne  parlons  pas  de  ça... 

HORTENSE. 

Est-ce  qu'elle  ne  nous  met  pas  toujours  à  l'abri 
du  soupçon,  cette  histoire  d'héritage?  La  Herche 
y  a  cru,  comme  tout  le  monde  aussi  !  Et  pour  que 
La  Herche  y  ait  cru!... 

ROBERT. 

Il  est  bien  mort,  au  moins,  ce  parent  dont  vous 
avez  hérité? 

HORTENSE.  riant. 

N'ayez  pas  peur.  J'ai  fait  le  voyage  de  Chinon 
exprès.  J'ai  tout  arrangé,  tout  combiné... 

ROBERT. 

Mais  nous  n'en  vivons  pas  moins  dans  la  fragi- 
lité et  le  mensonge...  et  j'ai  l'impression  très 
nette  que  si  nous  continuons  à  nous  voir  ici,  chez 
moi,  devant  ma  femme,  devant  La  Herche,  devant 
Clotilde,  nous  courons  à  un  désastre. 

HORTENSE. 

Vous  n'allez  pourtant  pas  m'empêcher  de  venir 
chez  vous,  je  suppose? 
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ROBERT. 

11  est  si  facile  de  nous  voir  ailleurs! 

HORTENSE. 

Vous  n'y  pensez  pas,  Robert,  vous  n'y  pensez 
pas!...  Ne  plus  venir  chez  vous,  dans  ma  famille! 
Mais  où  voulez-vous  que  j'aille? 

ROBERT. 

Voyez  comme  vous  êtes  peu  logique!  Quand 
nous  n'étions  pas...  enfin,  autrefois,  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  vous  avoir  à  la  maison  ;  vous  refu- 
siez systématiquement  toutes  les  invitations,  vous 
aviez  cessé  vos  visites  à  ma  femme,  qui  l'avait 
remarqué,  et  à  présent,  au  contraire... 

1I0RTEXSE. 

.Mais  vous  n'allez  pas  comparer,  Robert!  Ce 
n'est  plus  la  même  chose.  Autrefois,  j'étais  dans 
une  position  inférieure  et  subalterne,  réduite 
tout  d'un  coup  à  gagner  ma  vie  très  durement. 
J'en  souffrais,  je  n'ai  pas  de  honte  à  l'avouer, 
j'en  éprouvais  une  vive  humiliation...  C'est  un 
sentiment  que  toutes  les  femmes  comprendront... 
Je  me  sentais  hors  de  ma  famille,  hors  de  mon 
milieu... 

ROBERT. 

Et  vous  y  voilà  rentrée,  parce  que... 

HORTENSE. 

Mais  oui... 

ROBERT. 

Quel  drôle  de  raisonnement! 

HORTENSE. 

C'est  le  raisonnement  de  la  vie,  en  tout  cas  de 
la  société  où  nous  vivons.  Mais  si  je  cessais  de 
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venir  chez  votre   femme,  maintenant,  c'est  elle 
qui  pourrait  avoir  des  soupçons!... 

ROBERT. 

Là,  je  reconnais  que  je  ne  trouve  rien  à  vous 
répondre. 

HORTENSE. 

A  la  bonne  heure  ! 

ROBERT. 

Vous  avez  raison,  vous  avez  raison...  Que  dirait 
Amélie  si  elle  ne  vous  voyait  plus?...  En  effet, 
elle  serait  capable  de  nous  soupçonner?...  C'est 
admirable.  Continuons  !  continuons  donc  ! 

HORTENSE. 

Il  n'y  a  que  ça  à  faire. 

(Entre  Clolilde.) 


SCENE    VI 

Les  Mêmes,   CLOTILDE,  puis  LA   HERCHE. 
CLOTILDE. 

Ne  bougez  pas.  Ce  n'est  que  moi. 

ROBERT,  levant  la  télé. 

Que  signifie  ce  :  «  Ce  n'est  que  moi?...  » 

CLOTILDE.  riant. 

Ce  que  ça  signifie? 

ROBERT. 

Oui. 

CLOTILDE. 

Rien. 
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ROBERT. 

Pardon... 

CLOTILDE. 

Ça  vous  intrigue? 

ROBERT. 

Beaucoup. 

CLOTILDE.  après  un  coup  d'œil  à  Hortense. 

Bêta! 

ROBERT,  stupéfait. 

Quoi? 

HORTENSE,  tranquillement. 

Oui,  je  lui  ai  tout  raconté,  à  elle.  C'est  notre 
amie. 

ROBERT,  indigné. 

Oh! 

CLOTILDE.  avec  reproche. 

Eh  bien,  vous  imaginez-vous  que  je  vais  vous 
trahir? 

ROBERT. 

C'est  inouï  !  C'est  inouï  ! 

CLOTILDE. 

Vous  n'êtes  pas  gracieux,  Robert...  Hortense 
me  connaît,  heureusement. 

HORTENSE,  allant  à  Robert. 

Oh!  vous  êtes  fâché? 

ROBERT. 

Mais  non,  mais  non,  au  contraire...  C'est  une 
idée  très  ingénieuse.  Clotilde  était  tout  indiquée... 
Au  moins,  comme  ça,  nous  ne  sommes  plus  seuls 
à  le  savoir,  c'est  l'important,  c'est  l'important. 

CLOTILDE. 

Me  croyez-vous  femme  à  révéler  un  pareil  se- 
cret a  mon  mari  ou  à  qui  que  ce  soit? 
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ROBERT. 

Ouoi?  La  Herche  ne  le  sait  pas  encore?  Ça  ne 
peut  pas  durer,  dépèchez-vous  d'aller  le  lui  dire. 

CLOTILDE. 

Viens-tu,  Hortense?  Laissons-le,  il  est  furieux. 

ROBERT,  se  retournant. 

«  Viens-tu?...  »  Ah  çà!  vous  vous  tutoyez,  à 
présent  ? 

CLOTILDE. 

Oui,  mon  cher,  nous  nous  tutoyons  depuis 
qu'elle  m'a  fait  cette  confidence.  Est-ce  que  ça 
vous  gêne? 

ROBERT,  les  prenant  chacune  jur  la  main. 

Mes  amies,  mes  amies,  vous  êtes  de  délicieuses 
petites  femmes,  qui  avez  reçu  une  excellente  édu- 
cation... Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  reproches... 
hélas!  je  n'en  ai  pas  le  droit,  mais  rentrez  une 
seconde  en  vous-même,  je  vous  en  supplie... 
Réfléchissez...  Est-ce  que  vous  ne  trouveriez  pas 
plus  naturel  que  nous  causions  de  ces  choses-là 
ailleurs  que  chez  moi? 

CLOTILDE. 

Personne  ne  nous  écoute. 

ROBERT. 

Ma  femme,  qui  est  votre  belle-sœur,  Clotilde, 
est  en  bas,  dans  le  jardin.  Ma  fille  est  en  haut,  en 
train  de  prendre  sa  leçon...  Est-ce  que  cette  idée 
ne  vous  frappe  pas  un  peu  ? 

CLOTILDE. 

Je  cherche  le  rapport,  je  le  cherche. 

24 
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IIORTEXSE. 

Ah!  ma  chère,  je  vois  ce  qu'il  veut,  je  le  vois 
bien  maintenant!...  Ma  présence  ici,  près  de  sa 
femme,  près  de  sa  fille,  le  choque...  le  froisse!... 
Il  ne  fait  pas  de  différence  entre  moi  et  la  pre- 
mière maîtresse  venue...  Ah  !  je  suis  très  malheu- 
reuse !  Moi  qui  ne  cherche  qu'à  être  agréable  à 
tout  le  monde  ! 

CLOTILDE. 

Voyez  dans  quel  état  elle  est.  Vous  n'avez  pas 
honte  ? 

R<  iliKRT. 

Mais... 

HORTENSE. 

Il  ne  m'aime  plus,  voilà  la  vérité...  Mais  dites- 
le  au  moins,  ayez  le  courage  de  le  dire? 

ROBERT,  <i  part. 

11  n'y  a  rien  à  faire...  C'est  le  gâchis,  je  n'en 
sortirai  pas...  C'est  l'insoluble,  je  suis  dans  l'in- 
soluble. Allant  à  iioriense.)  Ne  vous  énervez  pas 
comme  ça.  Je  ne  vous  demande  rien,  qu'un  peu 
plus  de  prudence... 

HOHTENSE. 

Vous  ne  m'aimez  plus!... 

CLdTILDi;. 

Sacrifiez  donc  tout  à  un  homme  ! 

HORTENSE. 

Ah!  vous  êtes  cruel,  Robert! 

CLOTILDE. 

Votre  conduite  est  indigne  ! 

ROBERT,  Hllunl  i  Uortense. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  voilà  que  je 
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suis  un  homme  cruel,  maintenant...  Allons,  Hor- 
tense,  ma  chère  petite  Hortense  !  voyons,  du 
calme...  J'ai  tort,  là,  c'est  moi  qui  ai  tort...  Ne 
vous  affolez  donc  pas  pour  rien...  pour  une  obser- 
vation insignifiante...  qui  n'avait  d'autre  but  que 
de  mettre  notre  liaison  en  sûreté... 

(H  lui  prend  les  mains.) 

HORTENSE,  se  calmant. 

Et  quel  jour  choisissez-vous  pour  me  causer  un 
pareil  chagrin?...  Le  jour  de  notre  anniversaire... 

ROBERT. 

Notre  anniversaire?...  Il  n'y  a  pas  un  an? 

HORTENSE. 

Non,  mais  il  y  a  un  mois  juste. 

ROBERT.. 

Déjà! 

HORTENSE. 

Enfin,  j'entends  une  parole  aimable,  ce  n'est 
pas  trop  tôt.  Vous  n'oubliez  pas,  au  moins,  ce 
qui  a  été  convenu  ? 

ROBERT. 

Quoi  donc  ? 

HORTENSE. 

Que  tous  les  mois  à  la  même  date,  le  30  de 
chaque  mois,  nous  passerions  la  soirée  ensemble. 
Vous  trouverez  bien  un  prétexte. 

GLOTILDE. 

11  en  trouvera  un...  Je  vous  le  trou  venu,  moi, 
si  vous  voulez? 

ROBERT,  vivement. 

Non,  non!  je  vous  en  prie,  Clotilde...  Pas 
vous  !...  Je  le  trouverai  bien  tout  seul. 
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H0RTENSE. 

A  ce  soir.  Robert  ? 

ROBERT. 

Oui,  oui...  à  ce  soir...  à  ce  soir... 

(Au   moment  où  elles   vont  sortir  juir   le  fond,  entre 
La  Herche.) 

LA   HERCHE.  à  Clotilde. 

Où  vas-tu  ! 

CLOTILDE. 

Nous    sortons    ensemble.    Nous    avons    mille 
choses  à  faire.  Ne  bouge  pas,  je  te  retrouve  ici... 

(Clotilde  et  llorlense  sortent  par  le  fond.) 


SCENE    VII 
ROBERT,  LA  HERCHE. 

LA   HERCHE,  â  Robert. 

C'est  incroyable,  je  ne  peux  plus  apercevoir 
ma  femme  dans  l'après-midi.  Nous  prenons 
chaque  jour,  entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  trois 
ou  quatre  rendez-vous,  elle  les  manque  tous.  Je 
cours  dans  un  endroit,  elle  n'est  pas  arrivée.  Je 
vais  dans  un  autre,  elle  vient  de  partir.  Je  vis 
dans  l'instabilité  et  le  désordre,  moi  qui  suis 
avant  tout  un  homme  de  règle  et  de  sécurité... 
T'ai-je  dit  que  je  n'avais  plus  aucune  confiance 
en  Clotilde  ? 

ROBERT. 

Non,  pas  encore...  Et  depuis  quand  n'as-tu 
plus  confiance  ? 
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LA   HERCHE. 

Depuis  que  nous  habitons  Paris.  Ai-je  été 
assez  stupide  !  Quand  Clotilde  en  a  manifesté  le 
désir,  j'aurais  dû  m'y  opposer  avec  une  volonté 
de  fer... 

ROBERT. 

Oui,  mais  as-tu  une  volonté  de  fer? 

LA   HERCHE. 

Je  l'avais  à  ce  moment-là.  J'étais  le  maître 
chez  moi,  je  ne  le  suis  plus.  Clotilde  a  profité 
d'une  heure  de  faiblesse  pour  s'emparer  habile- 
ment de  la  direction  du  ménage.  Et  elle  le  con- 


duit dans  un  précipice...  As-tu  remarqué  qu'elle 
avait  un  commencement  d'intrigue  avec  ton  ami 
Philippe  Aubier  ? 

ROBERT. 

Non,  pas  du  tout. 

LA   HERCHE. 

Je  te  l'affirme. 

ROBERT. 

Alors,  je  te  crois. 

LA   HERCHE. 

Ah  !  ces  féroces  petites  femmes  d'aujourd'hui  !... 
Où  sont-elles  les  femmes  de  la  grande  époque,  les 
femmes  comme  la  tienne,  parbleu  !  dont  la  vie 
était  un  long  sacrifice...  qui  n'étaient  heureuses 
que  lorsqu'elles  nous  avaient  pardonné  nos 
fautes...  tandis  que  maintenant  elles  ne  nous 
pardonnent  même  plus  les  leurs!...  Et  puis,  en- 
core un  détail,  ne  l'oublions  pas.  Il  y  a  Hortense, 
à  présent,  il  y  a  Hortense!  À  Tours,  ma  femme 
n'avait  pas  d'amie  intime,  elle  en  a  une.  Elle  a  la 
confidente,  la  redoutable  confidente...  Songes-tu 
parfois  qu'une  femme  est  capable  de  faire  le  mal 
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rien  que  pour  avoir  le  plaisir  de  le  raconter  à  son 
amie  intime  ? 

ROBERT. 

Tu  es  subtil,  mais  il  y  a  un  fond  de  vérité. 

LA   IIERCHE. 

Sans  compter  qu'Hortense,  par  sa  frivolité  et 
son  goût  du  gaspillage,  a  une  influence  déplo- 
rable sur  Clotilde...  Ah!  il  ira  loin  l'héritage  de 
ce  parent!  11  a  eu  une  bonne  idée,  celui-là!  Quel 
imbécile  ! 

ROBERT. 

Ah  !  oui... 

LA   IIERCHE. 

Hortense  a  un  loyer  de  cinq  mille  francs. 
Savais-tu  ça? 

ROBERT. 


Non. 


LA   HERCHE. 


C'est  Clotilde  qui  me  l'a  dit.  Elle  a  une  auto- 
mobile électrique  au  mois.  Et  Clotilde  en  veut 
une  aussi.  Et  nous  allons  prendre  un  apparte- 
ment de  dix  mille  francs  sous  prétexte  que  celai 
d'Hortense  est  de  cinq  mille  et  que  nous  sommes 
deux.  Tu  vois  l'influence,  tu  la  vois!  Et  je  ne 
peux  plus  résister.  Je  suis  entraîné,  je  suis  maté... 

(Entre  Amélie.) 


SCENE   VIII 

Les  Mêmes,  AMÉLIE. 

AMÉLIE. 

Devinez   qui  vient  nous   faire   une   visite?. 
Tinois  !  le  baron  de  Tinois  ! 
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ROBERT. 

Tiens  ! 

LA   HERCHE. 

Je  savais  qu'il  était  à  Paris  pour  son  mariage. 

AMÉLIE. 

Désirez-vous  le  voir? 

LA   HERCHE. 

Un  compatriote?...  Avec  joie  ! 

ROBERT,  à  la  femme  de  chambre,  qui  est  entrée  derrière  Amélie. 

Faites  entrer. 

Sort  la  femme  de  chambre. ) 
LA   HERCHE. 

Ce  bon  Tinois  !  Il  est  complètement  ramolli, 
depuis  le  départ  d'Hortense.  11  voulait  épouser 
tout  le  monde,  il  a  fini  par  choisir  sa  gouvernante  : 
c'est  un  scandale,  à  Tours. 

(Entre   Tinois.   un  jteu   eusse,   mais  très  élégant,  1res 
distingué. 


SCENE  IX 

Les   Mêmes,    LE    BARON    DE  TINOIS. 

ROBERT,  allant  à  sa  rencontre. 

Mon  cher  baron,  voilà  qui  est  gentil  !  Comment 
ça  va  depuis  des  années  qu'on  ne  vous  a  pas  vu? 

LE   BARON. 

Trop    aimable,     cher    ami,    trop    aimable... 
1  Amélie:   Mes  hommages,  chère  madame. 

AMÉLIE. 

Oue  vous  êtes  rare,  mon  cher  baron  !  Il  ne  fau- 
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dra  plus  rester  si  longtemps  sans  venir  voir  vos 
amis. 

LE   BARON. 

Votre  accueil  me  comble  de  joie...  Bonjour, 
La  Herche! 

LA   IIERCIIE. 

Bonjour,  mon  brave  ami,  bonjour  ! 

LE   BARON,  à  Robert  le  regardant. 

Quelle  mine  ça  a,  ces  jeunes  gens  !  Moi,  je  me 
maintiens,  mais  avec  les  plus  grandes  difficultés. 

AMÉLIE. 

Vous  êtes  magnifique  ! 

LE   BARON. 

J'ai  reçu  un  coup  bien  dur  pour  mon  âge, 
voyez-vous  ? 

AMÉLIE. 

Ah!  oui... 

LE    BARON. 

Il  y  avait  dans  mon  amour  pour  votre  cousine, 
madame  Vilmenard,  mieux  qu'une  passion  sé- 
nile...  il  y  avait  ça  aussi...  mais  il  y  avait  mieux... 
il  y  avait  une  superstition. 

LA    HERCHE. 

Gomment  ça? 

LE    BARON. 

J'avais  la  conviction  que  si  j'épousais  madame 
Vilmenard,  je  vivrais  cent  ans... 

LA   HERCHE. 

Bigre  !  Mais  vous  vivrez  cent  ans  tout  de  même, 
puisque  vous  en  épousez  une  autre. 

LE   BARON. 

Eh!  non...  mon  mariage  est  rompu. 
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LA   HERCIIE. 

Encore!...  vous  en  avez  des  aventures! 

LE   BARON. 

Cette  fois-ci,  il  est  rompu  par  ma  faute...  Oui, 
mon  ami...  J'ai  réfléchi  tout  à  coup,  j'ai  réfléchi 
que  depuis  trente  ans  que  cette  personne  est  à 
mes  côtés,  je  n'ai  jamais  eu  une  seconde  l'idée 
de...  vous  me  comprenez? 

LA   HERCHE. 

A  merveille...  Mais  je  le  croyais,  baron,  je  le 
croyais... 

LE   BARON. 

Non,  mon  ami,  jamais...  Et  j'en  ai  conclu  que 
ce  n'est  pas  parce  que  je  l'épouserai  que  cette 
idée  me  viendra. 

LA  HERCHE. 

C'est  juste. 

LE   BARON. 

Alors,  j'ai  résolu  de  faire  une  dernière  tentative 
auprès  de  madame  Vilmenard... 

LA    HERCHE. 

Ah!  mon  cher  baron,  vous  avez  encore  moins 
de  chances  qu'avant? 

LE    BARON. 

Je  lui  donne  toute  ma  fortune,  si  elle  veut, 
toute...  Dites-lui  ça. 

LA   HERCIIE. 

J'ai  toujours  été  pour  vous  dans  cette  affaire-là, 
vous  le  savez,  baron...  mais  je  perdrais  mon 
temps...  Hortense  a  fait  un  gros  héritage.  C'est 
votre  dernière  chance  qui  disparaît...' Du  courage, 
allons  ! 
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LE    BARON. 

Il  ne  me  manquait  plus  que  ça!  Et  de  qui 
a-t-elle  hérité?  Je  connais  très  bien  sa  famille, 
moi.  J'avais  pris  toutes  les  informations...  Elle 
n'attendait  rien. 

LA    HERCIIE. 

Elle  a  hérité  d'an  parent  de  Chinon... 

LE   BARON. 

Oui,  sa  famille  est  de  Chinon...  Mais  qui  est 
ce  parent? 

LA   HERCIIE. 

Un  nommé...  (A  Robert-.)  Comment  s'appelle-t-il, 
déjà? 

ROBERT,  embêté. 

J'ai  oublié. 

LA   HERCHE. 

Ah!  oui...  Landier...  Landier,  un  grand  pro- 
priétaire... 

LE   BARON. 

Landier  ? 

LA   HERCIIE. 

Oui. 

LE   BARON. 

En  effet,  il  est  mort  récemment.  C'était  un  de 
mes  amis,  ce  pauvre  Landier! 

ROBERT,  moins  inquiet. 

Ah! 

LE   BARON. 

Mais  il  n'a  pas  laissé  un  sou. 

LA   HERCHE. 

Allons  donc  ! 

LE   BARON. 

Pas  un  sou,  mon  ami.  J'étais  très  lié  avec  lui. 
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Il  me  doit  encore  de  l'argent...  Je  vous  affirme, 
La  Herche,  que  vous  devez  vous  tromper. 

ROBERT. 

En  effet,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  ce 
nom-là. 

LA   HERCHE. 

Pardon,  j'en  suis  sûr. 

AMÉLIE. 

Moi  aussi. 

LE   BARON. 

Je  vous  donne  ma  parole  que  Landier  n'a  laissé 
qu'une  bicoque  sans  valeur...  que  les  créanciers 
sont  en  train  de  faire  vendre. 

LA   HERCHE. 

Vous  me  stupéfiez,  baron.  Hortense  a  un  appar- 
tement de  cinq  mille  francs  et  une  automobile. 
C'est  vous  qui  devez  faire  erreur. 

LE   BARON". 

Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là? 

LA    HERCHE. 

La  vérité,  baron,  la  vérité...  (A  Robert:)  N'est- 
ce  pas  ? 

ROBERT. 

Mais  je  n'en  sais  rien. 

LA   HERCHE. 

Tu  n'en  sais  rien...  Tu  le  sais  aussi  bien  que 
moi. 

LE  BARON,  à  Amélie. 

^  C'est   elle   qui    vous   a   raconté    cette    histoire 
d'héritage  ? 
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AMÉLIE. 

Plusieurs  fois...  Et,  en  effet,  c'est  assez  curieux. 

LE   BARON. 

Mes  amis,  mes  amis,  il  y  a  quelque  chose  là- 
dessous.  Il  faut  que  je  le  tire  au  clair...  Au  revoir, 
mes   bons  amis...    Au   revoir,  chère   madame... 

(A  La  Herche  qui  le  reconduit:]  Si  c'est  Ce  que  je  Sup- 
pose, eh  bien  !  ma  parole,  j'aime  mieux  ça  !  Il 
me  reste  une  chance,  au  moins,  il  me  reste  une 
chance  ! 

fil  sort.) 


SCENE  X 
ROBERT,    LA    HERCHE,    AMÉLIE. 

ROBERT,  affectant  de  rire. 

Ce  pauvre  baron  !  Il  est  assez  ramolli,  en  effet  ! 

LA   HERCHE. 

Mais  pas  tant  que  je  croyais. 

ROBERT. 

Tu  es  indulgent. 

LA    HERCHE,  -    un  temps. 

Tu  ne  trouves  pas  ça  louche? 

ROBERT. 

Quoi  ? 

LA   HERCHE. 

Ce  qu'il  vient  de  nous  dire  au  sujet  d'Hortense? 


C'est  si  vague  ! 


ROBERT. 
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LA   IIEHCIIE,  à  Amélie. 

Et  toi  ? 

AMÉLIE. 

J'avoue  que  je  suis  un  peu  interloquée.  Ça  me 
défrise,  cette  histoire-là.  Mais,  par  exemple,  je 
me  demande  à  quel  propos  Hortense  nous  aurait 
fait  ce  conte. 

LA  HERCHE. 

Ah  !  ah  !  tu  es  bien  bonne  de  chercher.  Mais 
pour  justifier  son  luxe,  parbleu  ! 

AMÉLIE. 

Alors,  selon  toi,  Hortense  aurait...?  Oh!  tout 
de  même... 

LA   HERCHE. 

Un  amant?...  Mais  c'est  l'évidence,  mes  bons 
amis... 

ROBERT,  d'un  toh  de  reproche. 

Voyons,  voyons  !... 

LA   HERCHE. 

Je  n'en  doute  pas  un  instant.  D'ailleurs,  rien 
ne  m'étonne  moins.  Le  jour  de  son  arrivée  à  Paris, 
je  l'avais  prévu...  (A Robert:)  Rappelle-toi  ce  que 
je  te  disais  quand  tu  t'attendrissais  bêtement  ? 
Hein  !  qui  avait  raison  de  nous  deux  ? 

AMÉLIE. 

Non,  je  ne  peux  pas  encore  croire... 

LA   HERCHE. 

C'est-à-dire  que  nous  avons  été  aveugles  de  ne 
pas  le  deviner  tout  de  suite.  Une  automobile,  une 
installation  princière,  l'argent  jeté  par  les  fenê- 
tres... Et  nous  coupions  dans  le  bonhomme  de 

Chinoil!...  (A  Robert,  se   méprenant  sur  un  geste  d'impa- 
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Hence  qui  lui  échappe:)  Ne  dis  donc  pas  le  contraire, 
tu  y  as  coupé  le  premier,  oui,  toi...  Moi,  encore, 
il  m'était  venu  des  doutes  dont  je  t'avais  fait 
part...  Mais  toi  !...  Tu  as  même  soutenu  que  tu  le 
connaissais...  qu'il  était  très  riche...  Non,  elle  est 

drôle  !...  (Il  rencontre  le  regard  de  Robert,  et  ne  comprenant 

pas,  il  continue.)  Quoi  ?  Mais  j'avais  eu  envie,  à  un 
moment  donné,  d'y  aller,  à  Chinon,  tellement  ça 
me  paraissait  louche...  (Nouveau  geste  de  Robert.)  Hein? 

Qu'est-ce  que  tu  as?...  Oui,  j'en  avais  eu  envie... 

C  est  toi  qui...  (Geste  violent  de  Robert  derrière  Amélie. 
La  Herche  s'arrête  brusquement  et  balbutiant:)  Dame  !  Après 

ça...  a-t-elle  un  amant?...  N'en  a-t-elle  pas?... 
Dame  ! 

AMÉLIE. 

Eh  bien,  moi,  je  vous  le  dirai  bientôt.. Je  me 
charge  de  lui  faire  avouer  la  vérité....  (Elle  sort.) 


SCENE  XI 
ROBERT,  LA  HERCHE. 

LA  HERCHE,  slupi-fuit. 

Comment!  ce  serait  toi?...  toi,  le...? 

ROBERT. 

L'imbécile?  Oui,  c'est  moi...  Et,  avec  tes  mala- 
dresses, tu  allais  forcer  Amélie  à  comprendre  ! 

LA    I1EBCHL. 

Je  suis  abruti!  Ça  ne  m'étonne  pas,  mais  je 
suis  abruti  ! 

ROBERT. 


Ne  parle  donc  pas  si  haut 
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LA   HERCHE. 


Mes  compliments,  tu  fais  bien  les  choses.  Ai-je 
été  assez  clairvoyant  dans  toute  cette  affaire!  J'en 
suis  épouvanté  moi-même.  Ah  çà!  tu  tes  laissé 
pincer  par  cette  maudite  petite  femme?  Tu  en  es 
donc  amoureux  comme  un  fou? 

ROBERT. 

Moi?  Je  l'ai  vue  un  jour  en  proie  à  de  gros 
ennuis,  triste,  malheureuse... 

LA   HERCHE. 

Tu  es  pour  femmes  malheureuses,  décidément. 

ROBERT. 

Elle  a  pleuré,  je  me  suis  attendri...  Elle  m'a 
dit  qu'elle  m'aimait. 

LA   HERCHE. 

Ah!  ah!...  et  tu  l'as  cru? 

EU  HiERT. 

Je  ne  l'ai  pas  cru  une  minute,  mais  je  suis 
devenu  tout  de  même  son  amant. 

LA    HERCHE. 

Malheureux!  malheureux!  mais  vois-tu  où  tu 
vas?  Est-ce  que  tu  espères  pouvoir  cacher  tou- 
jours cette  situation  à  ta  femme?  Mais  elle  a  déjà 
des  soupçons.  Amélie,  j'en  suis  convaincu...  Et 
moi?...  Crois-tu  qu'en  revoyant  Hortense  je  serai 
capable  de  contenir  mon  indignation?  Je  ferai 
mon  possible,  mais  je  ne  réponds  de  rien...  Quant 
àClotilde!...  (Se  frappant  le  front.  Yeux-tu  parier  que 
Clotilde  est  au  courant  de  tout? 

ROBERT. 

Ça  ne  m'étonnerait  pas. 
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LA   IIERCHE. 

Ah  !  par  exemple,  cette  fois-ci,  nous  allons  rire  ! 
Oh!  oh!  assez  de  faiblesse,  assez,  assez!  Je  vais 
la  reprendre,  la  direction  de  mon  ménage,  et 
d'une  main  ferme,  tu  vas  voir  ça!...  Cette  his- 
toire-là, mais  j'en  suis  enchanté,  maintenant! 

ROBERT. 

Merci  ! 

LA   IIERCHE. 

C'est  ma  rentrée  à  Tours,  cette  histoire-là,  tout 
simplement.  Et  toi,  s'il  te  reste  un  atome  de  sens 
moral  et  d'énergie,  tu  vas  en  profiter  pour  rompre 
avec  Hortense...  (Lui  prenant  le  bras.)  Ecoute,  mon 
vieux  Robert,  écoute  ce  que  je  vais  te  dire.  Nous 
sommes  tous  les  deux  à  un  tournant  de  notre 
vie.  Si,  pendant  un  quart  d'heure,  nous  n'avons 
pas  une  volonté  de  fer,  nous  sommes  submergés  ! 
Un  quart  d'heure!  Je  ne  crois  pas,  d'ailleurs, 
qu'on  puisse  avoir  une  volonté  de  fer  pendant 
plus  longtemps  que  ça... 

ROBERT. 

Tu  as  raison,  tu  as  raison!  Non,  non!  je  ne 
continuerai  pas  à  vivre  dans  cette  atmosphère  de 
soupçon,  de  mensonge,  d'énervement  !  Je  n'ai 
plus  l'âge,  je  n'ai  plus  l'âge!...  J'en  ai  assez,  moi 
aussi...  11  faudra  qu'Hortense  le  comprenne  et 
que  nous  prenions  des  résolutions  définitives... 
Oh!  ce  ne  sera  pas  commode.  As-tu  déjà  rompu 
avec  des  maîtresses? 

LA   HERCIIE. 

Mais  je  n'ai  jamais  eu  de  maîtresses,  surtout 
depuis  mon  mariage.  Pour  qui  me  prends-tu? 
J'adore  ma  femme,  tu  entends? 
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ROBERT. 


Moi  aussi,  j'adore  ma  femme.  Et  je  serais  navré 
de  lui  faire  le  moindre  chagrin.  Jamais  je  ne 
l'avais  trompée  jusqu'à  présent,  sache-le! 

LA  HERCHE. 

Allons  donc! 

ROBERT. 

Parfaitement.  Je  ne  L'ai  trompée  qu'une  fois  en 
vingt  ans.  Eh  bien!  un  mari  qui  n'a  trompé  sa 
femme  qu'une  fois  en  vingt  ans,  c'est  peut-être 
plus  rare  qu'un  mari  qui  ne  l'a  pas  trompée  du 
tout. 

LA   HERCHE. 

Fais  tout  de  suite  ton  éloge. . .  Enfin,  es-tu  décidé 
à  rompre? 

ROBERT. 

J'y  suis  très  décidé...  Je  vais  avoir  ce  soir  une 
conversation  avec  Hortense.  D'abord,  il  faut  que 
je  la  prévienne  de  ce  qui  s'est  passé  avant  qu'elle 
ne  voie  Amélie. 

LA   HERCHE. 

Bigre,  oui,  en  effet.  Et  de  l'énergie,  de  l'énergie  ! 

Entre  Amélie,  chapeautée,  gantée,  prête  à  sortir.) 


SCENE  XII 

Les    Mêmes,   AMÉLIE. 

ROBERT. 

Tiens,  tu  sors? 

AMÉLIE. 

Oui. 
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ROBERT. 

Où  vas-tu? 

AMÉLIE; 

Chez  Hortense. 

ROBERT. 

Chez  Hortense!...  Pourquoi  faire? 

AMÉLIE. 

Pour  causer  avec  elle. 

ROBERT. 

Maintenant? 

AMELIE,  te  regardant. 

Ça  te  contrarie? 

ROBERT. 

Non...    non...   Seulement,  je   me  demande  si 
c'est  la  peine  daller...  immédiatement... 

AMÉLIE. 

Mais  oui... 

ROBE  UT. 

Comme  tu  voudras,  ma  che'rie,  comme  tu  vou- 
dras... 

AMELIE,    ra   pour    sortir,   puis    »<•    ri'lourne.    ajierçoit    Robert    qui 
échange  un  coup  d'oeil  avec  La  Herchè  et  revenant  à  ce  dernier. 

Laisse-moi  avec  Robert,  je  t'en  prie. 

LA  HERCHE. 

Moi...  que...  je...  ? 

AMÉLIE. 

Oui,  va...  je  t'en...  je  t'en  prie...  je  t'en  prie... 

Elle  le  pousse  légèrement  vers  la  porte. 
LA   IIEUC1IE.  portant. 

Oh!  là...  là...  là...  là... 
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SCENE   XIII 
ROBERT,  AMELIE,  pais  CLOTILDE-. 

AMÉLIE,  à  Robert. 

Il  y  a  quelque  chose  entre  Hortense  et  toi... 
C'est  certain  !  certain!  Dis-le-moi...  Tu  peux  me 
le  dire...  .le  suis  prête.  Je  viens  de  m'y  préparer, 
là...  tiens,  en  mettant  mon  chapeau...  Nous  ne 
pouvons  plus  éviter  une  explication  à  ce  sujet, 
maintenant;  il  faudra  bien  l'avoir  un  jour  ou 
l'autre,  n'est-ce  pas?  Alors,  pourquoi  pas  tout  de 
suite? 

ROBERT. 

Tu  as  raison.  Je  vais  te  dire...  Ecoute-moi  bien. 
Ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  chez  Hortense.  Tu 
vas  voir  comme  c'est  simple...  Assieds-toi... 
assieds-toi  et  écoute-moi...  Hortense  s'est  trouvée 
un  jour,  du  temps  qu'elle  était  modiste,  dans  une 
situation  financière  très  embarrassée...  Il  y  a  un 
peu  plus  d'un  mois.  Elle  était  même  sur  le  point 
de  faire  faillite.  Elle  a  eu  recours  à  moi  et  m'a 
demandé  de  lui  prêter  de  l'argent.  Pouvais-je 
refuser?  Non!  Je  le  lui  ai  donc  prêté.  Elle  m'a 
affirmé  que  je  lui  sauvais  la  vie  et  l'honneur,  elle 
s'est  jetée  à  mon  cou...  elle  m'a  embrassé...  J'ai 
été  ému...  et  cela  a  créé  entre  nous  une  situation 
particulière...  Une  espèce  d'intimité...  Tu  com- 
prends? 

AMÉLIE. 

Non,  pas  tout  à  fait...  Enfin,  qu'y  a-t-il  eu  entre 
vous  exactement?  Dis-le-moi...  Est-ce  que,  tôt  ou 
tard,  je  n'arriverai  pas  à  la  connaître,  la  vérité? 
Mais  je  vais   peut-être  la  savoir  dans  un   quart 
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d'heure...  Et  n'es-tu  pas  sûr  d'avance  d'être  par- 
donné, quoi  que  tu  aies  fait?  Alors,  j'aime  autant 
te  pardonner  tout  de  suite...  Va,  dépêche-toi... 
Es-tu  son  amant,  oui  ou  non? 

ROBERT. 

Non...  C'est  fini...  Je  te  jure  que  c'est  fini! 

AMÉLIE. 

Alors,  tu  l'as  été? 

ROBERT. 

Mais  je  ne  le  suis  plus.  C'est  l'important,  com- 
prends donc,  c'est  l'important...  Le  reste  n'est 
qu'un  détail...  Mais  oui... 

AMÉLIE. 

Je... 

ROBERT. 

Ne  dis  pas  ça,  ce  n'est  pas  juste.  Car  la  fran- 
chise avec  laquelle  je  te  fais  cette  révélation 
t'indique  bien  mon  repentir,  ma  sincérité,  et  doit 
te  convaincre  qu'une  histoire  pareille  ne  peut  plus 
se  renouveler,  et  tout  est  là...  Ah  !  ma  chérie,  tu 
ne  t'imagines  pas  la  période  d'inquiétudes  de 
toutes  sortes,  d'agitation  que  je  viens  de  traver- 
ser, à  la  pensée  du  gros  chagrin  que  tu  aurais, 
que  tu  aurais  eu  certainement  si  tu  avais  appris 
ça  par  un  autre  que  par  moi.  Et,  à  présent,  au 
contraire,  il  me  semble  que  c'est  un  épisode  de 
ma  vie  de  garçon  que  je  viens  de  te  raconter, 
tellement  c'est  loin,  c'est  loin!...  N'est-ce  pas  que 
ça  te  fait  aussi  cet  effet-là? 

AMÉLIE. 

Moins  qu'à  toi, 

ROBERT. 

Vois-tu,  ce  qu'il  faudrait,  maintenant,  ce  serait 
de  ne  plus  en  parler,  jamais,. jamais,  jamais!  Tu 
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y  consens,  n'est-il  pas  vrai?  Il  ne  va  plus  sub- 
sister entre  nous  la  moindre  arrière-pensée? 
Tout  va  être  oublié  de  part  et  d'autre,  et  nous 
allons  enfin  reprendre  notre  calme,  notre  bienfai- 
sante existence  d'autrefois.  Comme  elle  me  man- 
quait! comme  elle  me  manquait!...  Tu  ne  sais 
pas  ce  que  nous  devrions  faire?...  Ce  voyage  en 
Italie,  que  nous  promettons  à  Yvonne  depuis  si 
longtemps?...  Eh  bien!  nous  allons  le  faire,  veux- 
tu?  Nous  allons  partir  demain  ou  après-demain, 
le  temps  de  préparer  nos  bagages...  Va-t-elle  être 
heureuse,  Yvonne!...  Et  moi,  que  je  suis  content! 
que  je  suis  content  ! 

AMÉLIE. 

Il  ne  te  faut  pas  grand'chose. 

ROBERT,  l'embrassant,  avec  effusion. 

Tu  es  une  excellente  femme,  Amélie  ! 

(Entre  Clotilde.) 

CLOTILDE. 

Vous  vous  embrassez?  Ça,  c'est  gentil! 

ROBERT. 

Nous  nous  embrassons,  parce  que  nous  partons 
pour  l'Italie. 

AMÉLIE. 

Et  je  vais  faire  les  malles. 

ROBERT. 

Oui...  va...  va... 

(Il  la  reconduit  avec  mille  caresses.) 
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SCÈNE  XIV 
ROBERT,  GLOTILDE. 

CLOTILDE. 

Vous  partez? 

ROBERT. 

Ma  petite  Clotilde,  vous  allez  me  rendre  un 
grand  service...  Je  vous  ai  un  peu  bousculée  tout 
à  l'heure. 

CLOTILDE. 

Ça  ne  fait  rien,  mais  qu'y  a-t-il? 

ROBERT. 

Vous  allez  retourner  chez  Hortense  et  lui  dire 
que  ma  femme  sait  tout. 

CLOTILDE. 

Oh! 

ROBERT. 

C'est  comme  ça,  hélas!  oui...  Par  conséquent, 
je  ne  puis  guère  la  voir  en  ce  moment,  vous  devez 
le  sentir. 

CLOTILDE. 

Oh!  évidemment...  évidemment! 

ROBERT. 

Rassurez  Hortense  pour  l'avenir...  Qu'elle  n'ait 
aucune  inquiétude...  Seulement,  il  est  indispen- 
sable que  nous  nous  séparions...  quelque  temps... 
Et  vous,  surtout,  ne  la  quittez  pas.  C'est  à  vous 
que  je  la  confie... 

CLOTILDE. 

Vous  pouvez  compter  sur  moi,  Robert. 
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\u  iBËHT. 

Merci,  ma  bonne  Clotilde,  merci. 

CLOTILDE.  allant  vers  le  fond. 

Je  vais  chez  elle  de  ce  pas. 

ROBERT. 

Tâchons  d'arranger  tout  cela  sans  faire  souffrir 
personne. 

(Entre  La  Herche  du  fond.  Il  se  rencontre   nez  à  nez 
avec   Clotilde.) 


SCÈNE  XV 
Les  Mêmes,    LA  HERCHE 

LA  HERCHE,  à  Clotilde. 

Eh  bien!...  Àh!  te  voilà...  Enfin,  c'est  toi? 

CLOTILDE. 

Tu  as  à  me  parler? 

LA   HERGHE. 

Oh!  oui. 

CLOTILDE. 

Bon.  Je  te  retrouve  à  la  maison. 

LA   HERCHE. 

Non...  non...  nous  allons  rentrer  ensemble. 

CLOTILDE. 

Impossible,  mon  chéri,  j'ai  une  course  à  faire. 

LA   HERCHE. 

Où? 

CLOTILDE. 

Je  te  le  dirai  plus  tard. 


392 


LES    PASSAGÈRES 


LA   HERCHE. 


Pardon.  Je  veux  le  savoir  tout  de  suite,  j'en  ai 
le  droit.  J'en  ai  le  droit. 

CLOTILDE. 

Eh  bien,  je  vais  chez  Hortense  ! 

LA   HERCHE. 

Je  te  le  de'fends. 

ROBERT. 

Mes  enfants,  mes  enfants,  ne  vous  disputez  pas. 

LA  HERCHE,  à  Robert. 

Laisse  donc,  tu  vas  voir. 

CLOTILDE. 

Ah!  tu  me  le  défends?... 

LA   HERCHE. 

Oui,  oui,  oui  !  ainsi  que  de  la  fréquenter  désor- 
mais ! 

CLOTILDE.  riant. 

Ah!  ah!  tu  sais,  il  parait? 

LA  HERCHE. 

Je  sais.  Et  tu  me  permettras  de  ne  pas  prendre 
la  chose  aussi  gaiement  que  toi.  D'ailleurs,  cette 
aventure  va  être  le  point  de  départ  d'une  série 
de  réformes  dans  notre  ménage. 

CLOTILDE. 

Vraiment?  Et  lesquelles? 

LA   IIERCIIE. 

D'abord,  nous  allons  quitter  Paris  et  rentrer  à 
Tours,  chez  moi. 

CLOTILDE. 

Dans  la  maison  où  tu  es  né? 

LA   HERCHE. 

Oui.  Place  de  l'Archevêché. 
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CLOTILDE. 

Tu  es  fou  ! 

LA  HERCHE. 

Tu  refuses? 

CLOTILDE. 

Oui,  mon  ami,  oui. 

LA   HERCHE. 

Tu  sais  à  quoi  tu  t'exposes? 

CLOTILDE. 

Oui,  à  rien...  Ah  çà!  est-ce  que  tu  crois  que  je 
vais  abandonner  une  amie  dans  une  circonstance 
aussi  douloureuse?  Tu  n'as  donc  pas  de  cœur? 

LA   HERCHE.  furieux,  tout  à  coup. 

Vous  allez  voir  que  cette  affaire-là  va  retomber 
sur  moi  ! 

CLOTILDE. 

Tu  ne  m'empêcheras  pas  de  faire  mon  devoir... 

(Elle  s'esquive  adroitement  pendant  que  La  Herclie  lui 
tourne  le  dos. 


SCENE  XVI 
ROBERT,  LA  HERCHE. 

LA    HERCHE. 

Elle  appelle  ça  un  devoir!...  (Se  retournant.)  Ma 
petite  amie  ! . . .  Comment  !  elle  est  partie  !  (A  Robert  .- 
Je  suis  maté!  Ça  y  est,  je  suis  bien  maté!...  Eh 
bien!  Et  toi? 

RORERT. 

Ah!  mon  ami.  J'ai  tout  avoué  à  Amélie.  Elle 
a  été  admirable,  elle  ne  m'a  fait  aucun  reproche. 

LA   HERCHE. 

Ah!  les  femmes  de  la  grande  époque! 
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ROBERT. 

Tout  nuage  entre  nous  a  disparu...  Plus  de 
prétextes,  plus  d'histoires  à  inventer,  plus  de  tra- 
hison! J'ai  retrouvé  la  quiétude  morale,  le  con- 
tentement de  moi-même!  Quelle  délivrance! 

LA   HERCHE. 

Et  Hortense?  Qu'est-ce  que  tu  en  fais? 

ROBERT. 

Glotilde  se  charge  de  tout. 

LA   HÈRCHÈ. 

Glotilde  ! 

ROBERT. 

Et  à  mon  retour  d'Italie. 

LA   HERCHE. 

Hein!  tu  vas  en  Italie? 

ROBERT. 

Oui,  demain. 

LA   HERCHE. 

Ah  çà!  c'est  trop  fort!  ça,  c'est  trop  fort!... 
En  Italie!...  Mais  tu  ne  vois  donc  pas  dans  quelle 
situation  tu  me  laisses?  Avec  ta  maîtresse  sur 
les  hras!  car  elle  et  ma  femme  ne  vont  plus  se 
quitter,  et  c'est  moi  qui  vais  supporter  les  consé- 
quences de  tes  fredaines  ! 

ROBERT. 

Tu  exagères,  tu  exagères... 

LA  HERCHE. 

Sais-tu  ce  que  tu  es  en  train  de  faire  en  ce  mo- 
ment?... Tu  es  en  train  de  te  débarrasser  sur  moi 
de  tous  tes  ennuis,  de  les  prendre  comme  ça  dans 
ta  poche  et  de  les  mettre  dans  la  mienne  ! . . .  Ah  !  tu 

es  Un  fier  égoïste!...  (PfênâHt  /es  joiirnuux  stit  là  table 
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de  Robert.   Enfin,  je  vais  attendre  Clotilde;  j'espère 
qu'elle  finira  par  revenir. 

//  sort.) 


SCENE  XVII 

ROBERT  seul,  puis  La  Femme  de  Chambre 
un  instant,  puis   ADRIEWE. 

ROBERT,  fait  un  geste  du  délivrance  •■/  *'>:crie. 

Ah!...  Ah!  enlin... 

(Entre  la  femme  de  chambre.) 

LA   FEMME   DE   CHAMBRE,  au  fond. 

Mademoiselle  Adrienne  fait  demander  à  Mon- 
sieur si  Monsieur  peut  lui  accorder  quelques 
instants  d'entretien. 

ROBERT. 

Mais   certainement,  qu'elle  entre,    u  femme  de 

chambre    introduit    Adrienne.       Entrez,    mademoiselle, 

entrez.  Vous  désirez  me  parler? 

ADRIENNE,  intimidée  d'abord,  se  remettant  peu  à  peu. 

Oui,  monsieur  Yandel. 

rtOfiÈRl",  irèi  <jai.  Irèi  amical. 

Eh  bien!  asseyez-vous...  Je  vous  écoute.  De 
quoi  s'agit-il? 

ADRIENNE. 

Je  voudrais  vous  demander,  monsieur  Yandel, 
la  permission  de  m'en  aller. 

ROBERT. 

Yous  désirez  un  congé? 

ADRIENNE. 

Non...  Je  désirerais  partir...  partir  définiti- 
vement. 
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ROBERT. 

Nous  quitter?  Vous  voulez  nous  quitter? 

ADRIENNE. 

C'est  cela. 

ROBERT. 

Mais  pourquoi  donc? 

ADRIENNE. 

Une  de  mes  amies  m'a  procuré  une  place,  une 
place  en  Amérique,  pour  l'éducation  d'une  jeune 
tille.  11  y  a  longtemps  que  je  rêvais  d'aller  en 
Amérique...  je  parle  anglais...  D'autre  part,  l'é- 
ducation d'Yvonne  est  achevée  ;  elle  n'a  plus 
besoin  de  moi. 

ROBERT. 

L'éducation  d'Yvonne  est  loin  d'être  terminée, 
d'abord  ;  et  vous  resterez  encore  très  longtemps 
auprès  d'elle.  Si  votre  avenir  vous  préoccupe,  eh 
bien  !  c'est  moi  qui,  plus  tard,  me  charge  de  vous 
trouver  une  place,  une  très  bonne  place,  bien 
meilleure  que  celle  que  l'on  vous  offre,  je  vous 
le  promets. 

ADRIENNE. 

Ce  que  vous  me  dites  me  touche  profondé- 
ment... et  la  pensée  de  quitter  Yvonne  m'émeut 
à  un  point  que  je  ne  peux  pas  vous  exprimer... 

ROBERT. 

Alors,  qu'il  ne  soit  plus  question  de  ce  départ... 
qui  nous  chagrinerait  tous,  car  tous,  ici,  nous 
avons  une  grande  amitié  pour  vous,  un  vrai 
attachement. 

ADRIENNE. 

Merci,  monsieur  Yandel,  merci.  Vous  êtes  trop 
bon.  Mais  il  faut  que  je  parte.  Il  le  faut. 

ROBERT. 

Il  le  faut  ? 
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Oui. 

Absolument? 

Absolument. 


ADR  IL:  XX  F.. 

ROBERT. 
ADRIENNE. 


ROBERT,  souriant  avec  douceur. 

Ah  !  oui...  Je  crois  que  je  commence  à  com- 
prendre. Voyons,  mademoiselle  Adrienne,  voyons, 
ayez  confiance  en  moi.  Je  ne  suis  pas  un  patron 
sévère,  que  diable!...  Et  je  serai  le  premier  à 
excuser...  certaines  petites  faiblesses... 

ADRIEXTXE,  étonnée. 

Des  petites  faiblesses?...  Lesquelles? 

ROBERT. 

Que  vous  n'osiez  pas  les  raconter  à  ma  femme,  je 
le  conçois...  mais  à  moi,  voyons,  on  peut  tout 
me  dire,  à  moi?... 

ADRIENNE.  indignée. 

Oh!  monsieur,  mais  que  supposez-vous  donc?... 
Que  je...  ?  Ah  !  par  exemple  ! 

ROBERT. 

Ne  vous  fâchez  pas,  ne  vous  fâchez  pas.  Je  ne 
suppose  rien. 

ADRIEXXE. 

Si,  monsieur  Vandel,  si!...  Je  devine  ce  que 
vous  croyez...  Vous  croyez  que  j'ai...  moi...  un 
amant  et  que...  Ah!  bien,  il  ne  manquait  plus 
que  ça...  Oh  !  oh  !  oh  ! 

ROBERT,  vivement. 

Je  vous  demande  pardon,  je  vous  demande 
pardon...  C'est  vrai,  j'ai  dû  vous  blesser,  pauvre 
petite. 
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ADRIEXXE.  tuffoqaant. 

Ah  '.  non  !  restez  donc  jusqu'à  vingt-huit  ans 
sans  que...  Oh  !  ce  n'était  vraiment  pas  la  peint'  ! 

ROBERT. 

Mais  je  sais...  je  sais  bien  que  vous  êtes  une 
très  honnête  fille  î 

ADRIEXXE. 

C'est  heureux  que  vous  sachiez  ça,  c'est  heu- 
reux, vraiment  ! 

ROBERT,  à  part. 

Quelle  drôle  de  petite  femme  !  (Haut.)  Là,  je  vous 
fais  des  excuses...  Votre  départ  me  parraissait 
incompréhensible...  Alors,  je  cherchais,  je  cher- 
chais quelles  pouvaient  être  les  raisons... 

ADRIEXXE. 

Oh  !  n'ayez  pas  peur.  Je  vais  vous  les  dire.  Je 
suis  venue  exprès  pour  vous  les  dire...  Je  vous 
quitte  parce  que,  depuis  un  mois,  depuis  que  je 
sais...  ce  que  je  sais...  je  fais  tellement  d'efforts 
pour  me  retenir,  que...  je  suis  à  bout  de  nerfs... 
là  !...  Je  ne  suis  plus  la  même  femme,  quoi  ! 
Avant,  je  n'osais  pas  vois  regarder  en  face,  j'avais 
pour  vous  une  admiration,  un  culte...  Je  vous 
voyais  si  différent  des  autres  hommes...  Enfin,  je 
m'étais  fait  de  vous  un  idéal...  un  idéal!...  Mais 
un  jour,  il  s'est  écroulé,  mon  idéal  !  je  me  suis 
aperçue  que  vous  étiez  comme  les  autres...  aussi 
hypocrite  et  aussi  menteur  que  les  autres  ! 

ROBERT,  ahuri. 

Eh  !  mais...  Eh  î  mais  ! 

ADRIEXXE. 

Et  alors,  je  n'ai  plus  eu  d'illusions...  J'ai  été 
très  malheureuse...  Je  vous  ai  détesté,  j'ai  voulu 
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vous  fuir...   Si  vous  ne  comprenez  pas  pourquoi 
je  pars,  maintenant! 

ROBERT,  se  levant  avec  agitation. 

Qu'est-ce  qui  m'arrive  encore?  (Allant  h  Aérienne. 
Je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie,  ma  chère  made- 
moiselle Adrienne,  ne  continuez  pas  !  Nous  repren- 
drons cette  conversation  une  autre  fois,  je  le  veux 
bien.  Mais,  en  ce  moment,  je  vous  jure...  je  vous 
jure  que  je  ne  suis  pas  en  état  d'en  entendre 
davantage...  Non,  non  !...  vous  ne  pouvez  pas 
savoir,  mais  j'en  ai  assez  pour  aujourd'hui... 
Vous,  d'un  autre  côté,  vous  semblez  un  peu  exal- 
tée... Notre  conversation  a  tout  à  gagner... 

ADRIENNE. 

Mais  non,  mais  non,  je  ne  suis  pas  exaltée... 
Je  ne  le  suis  plus,  du  moins...  C'est  fini.  Je  suis  très 
calme,  à  présent...  voyez...  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  calme.  Le  plus  difficile  est  fait.  Et  rassurez- 
vous,  je  ne  ferai  pas  de  scandale,  j'en  suis  inca- 
pable. Depuis  un  an  que  je  vous  aime  comme 
une  folle,  est-ce  que  vous  vous  en  êtes  aperçu?... 
Est-ce  que  vous  avez  seulement  remarqué  que, 
quand  vous  me  touchiez  la  main,  les  yeux  me 
tournaient?  Non,  n'est-ce  pas?  C'est  que  je  m'étais 
juré  que  vous  ne  le  sauriez  pas  tant  que  je  resterais 
chez  vous...  Et  je  pars  pour  avoir  enfin  le  droit  de 
vous  le  dire  ! 

ROBERT. 

Ma  pauvre  enfant  ! 

ADRIENNE. 

Oh  !  ne  vous  apitoyez  pas  sur  moi,  je  m'attends 
à  tout  dans  la  vie...  et  vous  pensez  que  je  n'ai 
jamais  espéré  une  minute  que  vous  m'aimeriez. 
Je  ne  suis  pas  belle  comme  Hortense,  je  ne  suis 
pas  une  femme  du  monde  intéressante  et  perse- 
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cutée...  Je  ne  sais  pas  regarder  les  hommes,  leur 
planter  mes  yeux  dans  la  figure...  Oui,  c'est  ce 
qu'ils  demandent,  aujourd'hui...  Enfin,  je  n'avais 
rien  de  ce  qu'il  faut  pour  emballer  un  monsieur 
comme  vous...  Hortense  l'avait;  moi,  je  ne  l'ai  pas. 

ROBERT. 

Que  vient  faire  Hortense  là  dedans? 

ADRIENNE. 

Oh  !  non,  vous  n'allez  pas  nier  qu'Hortense 
soit  votre  maîtresse?...  A  moi!  ce  serait  un 
comble.  Non,  non,  je  ne  veux  pas  songer  à  ça. 
Hortense  a  fait  ce  qu'elle  a  voulu.  Les  femmes 
n'ont  pas  tant  le  choix  des  moyens  dans  la  lutte 
pour  la  vie.  Je  l'excuse,  je  l'excuse.  Elle  vous 
aimait,  moi  aussi...  passons  là-dessus...  Jamais  je 
n'essayerai  de  me  venger  d'elle,  à  moins  que  ça 
ne  se  trouve,  bien  entendu. 

ROBERT. 

Ce  serait  indigne  de  vous,  mademoiselle 
Adrienne,  car  vous  êtes  une  très  loyale  fille,  de  la 
grâce  la  plus  franche...  et  la  plus  imprévue...  Et 
la  sévérité  avec  laquelle  vous  venez  de  me  trai- 
ter... mettons  la  juste  sévérité,  ne  m'empêche 
pas  d'avoir  pour  vous  une  sympathie  et  une 
estime  tout  à  fait  particulières,  au  contraire... 
Vous  m'avez  un  peu  insulté,  mais  avec  une 
brusquerie  charmante.  Je  n'y  pense  plus,  c'est 
oublié... 

ADRIENNE. 

Ne  me  parlez  pas  avec  cette  voix.  Je  perdrais  la 
tête  et  ce  n'est  pas  l'heure. 

ROBERT. 

Alors,  voici  ce  que  vous  allez  faire,  écoutez- 
moi  bien.  Vous  allez  renoncer  à  ce  départ  pour 
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l'Amérique,  qui  est  absurde,  et  vous  allez  me 
demander  un  petit  congé  pendant  que  nous  irons 
nous-mêmes  en  Italie... 

ADRIENNE. 

Vous  êtes  très  indulgent,  monsieur  Vandel, 
mais  ma  résolution  est  bien  prise.  Si  je  restais 
près  de  vous,  je  me  connais,  hélas!  je  continue- 
rais à  souffrir  le  martyre  et  à  me  manger  le  sang. 
Avant  Hortense  encore,  je  me  résignais.  Vous  ne 
m'aimiez  pas,  évidemment,  mais  vous  n'aimiez 
personne.  Ça  me  suffisait.  Je  vous  voyais  heureux 
et  je  n'étais  pas  jalouse...  Comprenez-vous  la 
différence?  Je  n'étais  pas  jalouse...  J'ignorais 
même  à  quel  point  et  de  quelle  façon  je  vous 
aimais.  C'est  Hortense  qui  me  l'a  appris...  Elle 
me  Ta  bien  appris,  par  exemple!  Et  aujourd'hui, 
s'il  me  fallait  vivre  à  vos  côtés,  comme  autrefois, 
sentir  autour  de  moi  vos  gestes,  vos  yeux...  Oh! 
non,  je  souffrirais  trop!...  Non,  non,  pourquoi 
souffrir  quand  on  peut  faire  autrement,  quand  il 
vous  reste  assez  de  courage  pour  vous  éloigner! 

ROBERT. 

Adieu  donc,  mademoiselle  Adrienne...  Partez... 
Que  puis-je  faire  pour  vous  retenir? 

ADRIENNE. 

Oui,  oui...  je  vais  partir...  je  vais  partir  après- 
demain...  Ma  place  est  déjà  retenue  sur  le  paque- 
bot. J'étais  bien  décidée,  vous  voyez.  Seulement... 

(Elle  hésite.) 

ROBERT. 

Seulement? 

ADRIENNE. 

Seulement...  Seulement...  je  ne  vais  pas  partir 
«  comme  ça  ». 

26 


402  LES    PASSAOÈRBS 

ROBERT. 

«  Comme  ça?  »  Qu'est-ce  que  ça  signifie? 

ADRIENNE. 

Ça  signifie  que  mon  amour  s'est  transformé, 
qu'il  a  changé  de  nature.  Ce  n'est  plus  une  admi- 
ration que  j'ai  pour  vous,  ce  n'est  plus  un  culte... 
non!  C'est  l'autre  amour,  l'autre!...  Ah!  il  est 
loin,  l'idéal,  il  est  loin  ! 

ROBERT,  a«ec  reproche. 

Oh!  voyons...  voyons... 

ADRIEXXE. 

Non!  Je  n'aurais  jamais  cru  que  le  regard,  le 
sourire  d'un  homme  puissent  vous  chavirer  à  ce 
point-là!  J'aurai  attendu  longtemps  pour  être 
prise,  mais  je  l'aurai  été  pour  de  bon! 

ROBERT. 

Ma  pauvre  enfant,  ma  pauvre  enfant  !  Vous  vous 
exagérez  singulièrement  l'importance... 

ADRIENNE. 

Ça  me  regarde.  Oh!  je  ne  vous  demande  pas, 
moi,  des  bijoux,  le  luxe...  Je  vous  demande  de 
venir  me  dire  adieu  là-bas...  Et  puis,  je  dispa- 
raîtrai... je  disparaîtrai  pour  toujours...  Vous  avez 
trompé  votre  femme.  Alors,  une  fois  de  plus,  une 
fois  de  moins,  qu'est-ce  que  ça  fait?  Ce  qui  est 
grave,  c'est  la  trahison,  ce  n'est  pas  le  nombre 
des  trahisons.  Et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  refu- 
ser... non!  à  moins  que  vous  ne  soyez  un  être 
sans  cœur,  à  moins  que  votre  bonté  ne  soit  pas 
la  vraie  et  profonde  bonté,  mais  une  bonté  légère 
et  hypocrite  pour  des  misères  banales  ! 

ROBERT. 

Pauvre  petite!  pauvre  petite! 
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ADRIENNE. 

Car  vous  ne  savez  pas  ce  que,  avec  cette  heure- 
là,  vous  me  payeriez  de  déceptions,  de  découra- 
gement, d'humiliations,  quelle  joie  vous  me 
laisseriez  et  quel  beau  rêve  vous  m'auriez  fait 
faire  ! 

ROBERT. 

Vous  êtes  exquise,  je  ne  peux  pas  dire  autre 
chose,  vous  êtes  exquise,  je  suis  très  ému. 

//  s'approche  d'elle.) 

ADRIENNE.  «'appuyant  sur  lui. 

Oh!  oui,  gardez-moi  une  seconde  entre  vos 
bras...  Jamais  un  homme  n'a  été  aussi  près  de 
moi  que  vous  Tètes  en  ce  moment...  Jamais, 
jamais,  je  le  jure...  Alors,  vous  voulez?  vous 
voulez? 

ROBERT. 

Adrienne,  ma  petite  Adrienne,  c'est  insensé, 
ce  que  vous  faites,  c'est  très  grave. 

ADRIENNE. 

Alors,  vous  viendrez  me  voir  partir,  dites? 
Vous  m'accompagnerez  !  Vous  resterez  avec  moi 
jusqu'à  la  dernière  minute? 

ROBERT. 

C'est  très  grave!  C'est  très  grave!... 

ADRIENNE. 

C'est  du  Havre  que  je  pars. . .  Oh  !  vous  viendrez 
jusqu'au  Havre? 

ROBERT. 

Au  Havre? 

ADRIENNE. 

Vous  trouverez  un  moyen...  Il  faut  le  trouver... 
Je  serais  si  heureuse!  si  heureuse  !,., 
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ROBERT. 

Eh  bien!  oui...  oui...  Je  trouverai  un  moyen... 
Je  ne  sais  pas  lequel,  mais  je  le  trouverai... 
C'est  promis  !  c'est  promis  !...  (Elle  fléchit.)  Qu'avez- 
vous  ! 

ADRIENNE,  s'éloignant. 

Rien...  C'est  passé...  J'ai  failli  m'évanouir...  Je 
m'en  vais...  Au  revoir...  là-bas...  Je  vous  lais- 
serai un  mot  pour  vous  dire  où  je  serai...  Au  re- 
voir... au  revoir... 

Elle.  soit. 


SCENE  XVI II 

ROBERT  seul,  puis  LA  HERCHE. 

ROBERT,   seul,  fait  un  geste  de  découragement. 

Qu'est-ce  que  j'ai  encore  fait?  Qu'est-ce  que 
j'ai  encore  fait?  11  me  semble  que  je  suis  em- 
porté par  un  cyclone.  Il  n'y  a  qu'à  s'incliner,  on 
ne  lutte  pas  contre  un  cyclone...  (Un  temps.)  Au 
Havre  !...  Qu'est-ce  que  je  vais  dire  pour  pouvoir 
aller  au  Havre?...  Ah!  La  Herche!  (il  va  l'appeler.) 
La  Herche  ! 

LA  HERCHE,  entrant  de  (fauche. 

Elle  ne  revient  pas,  elle  ne  revient  toujours 
pas  ! 

ROBERT,  allant  à  lui. 

La  Herche  ! 

LA    HERCHE. 

Eh  bien,  quoi? 

ROBERT. 

Tu  vas  me  rendre  un  grand  service  ! 
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LA    HEHCHE. 

Encore,  ce  n'est  donc  pas  fini? 

ROBERT. 

Il  faut  que  je  m'absente  vingt-quatre  heures,  il 
faut  que  j'aille  au  Havre. 

LA   HERCHE. 

Au  Havre  ! 

ROBERT. 

Ne  me  demande  pas  pourquoi...  Tu  vas  dire  à 
ma  femme  que  tu  as  besoin  de  moi  pour  des  af- 
faires, des  affaires  urgentes...  Tiens,  pour  ce 
procès  que  tu  vas  avoir  à  Tours  et  dont  tu  nous 
parlais  hier. 

LA   HERCHE. 

Ah  !  non  !  et  mille  fois  non  !  Je  ne  veux  plus 
me  mêler  de  cette  histoire  d'Hortense,  dont  j'ai 
par-dessus  la  tête  ! 

ROBERT. 

Eh  !  il  s'agit  bien  de  cette  histoire  ! 

LA  HERCHE.  scandalisé. 

Il  s'agit  d'une  autre  ? 

ROBERT. 

Une  aventure  imprévue,  une  trombe.  Il  me  faut 
vingt-quatre  heures  de  liberté  !  Si  tu  refusais,  tu 
serais  cause  d'un  désastre...  et  je  ne  te  le  par- 
donnerais jamais  ! 

LA   HERCHE. 

Tu  es  effrayant  !  tu  es  effrayant  ! 

ROBERT. 

Je  suis  victime  d'une  série  de  fatalités...  Mets- 
toi  à  ma  place... 
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LA    IIERCIIE. 


Je  suis  déjà  assez  embêté  d'être  à  la  mienne!... 
Tu  es  un  débauché,  voilà  ce  que  tu  es...  Tu  n'as 
pas  d'excuse!...  Après  ce  qui  vient  de  se  passer, 
tu  aurais  encore  l'impudence  de  raconter  des 
blagues  à  ta  femme?...  Ah  çà  !  est  ce  que  tu 
t'imagines  qu'elle  te  croira?  Est-ce  que  tu  t'ima- 
gines qu'elle  a  encore  confiance  en  toi,  la  mal- 
heureuse? 

ROBERT,  rayant  entrer  Amélie. 

Tais-toi  ! 


SCENE  XIX 

Les    Mêmes,    AMELIE. 

AMÉLIE. 

Je  viens  de  prévenir  Yvonne  que  nous  partions 
pour  l'Italie.  Elle  est  dans  la  joie  la  plus  folle. 
Nous  serons  prêtes  pour  demain. 

ROBERT. 

Ma  chérie,  je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais 
il  va  falloir  retarder  le  voyage  d'un  ou  deux 
jours...  oui...  deux  jours  à  peine. 

AMÉLIE. 

Ah! 

LA   IIERCIIE,  à  part,  ricanant. 

Si  tu  crois  que  ça  va  prendre  ! 

ROBERT. 

Ton  frère...  (Soubresaut  de  La  fferehe.)  a  besoin  de 
m'envoyer  à  Tours... 
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AMÉLIE. 

A  quel  propos,  mon  Dieu  ? 

ROBERT,  se  tournant  vers  Lu  Herche  stupéfait. 

Explique  ! . . . 

LA  HERCHE,  retenant  un  mouvement  d indignation,  et  à  part. 

Oh! 

AMÉLIE. 

Eh  bien  ? 

LA  HERCHE,  arec  une  fureur  contenue. 

Voici...  (A  part.)  Quel  gredin!...  (Haut.)  Voici. 
Je  viens  de  recevoir  une  lettre...  c'est  pour  ce 
procès...  Ah!  je  suis  furieux...  L'avocat,  tu  sais, 
l'avocat  de  la  partie  adverse...  je  ne  pourrais  pas 
le  voir  en  face...  je  ferais  un  éclat...  Il  m'a  déjà 
insulté  à  la  première  audience...  Il  m'a  appelé  le 
fossile  de  la  place  de  l'Archevêché...  Et  je  suis 
dans  un  tel  état  de  fureur...  que  je  préfère  en- 
voyer Robert...  Moi,  j'éclaterais...  j'éclaterais... 
j'éclaterais!...  Gredin!  Gredin!... 

AMÉLIE,  riant. 

Voyons...  voyons...  ne  te  mets  pas  dans  cet 
état-là...  Robert  ira  à  ta  place,  c'est  bien  simple... 
Nous  ne  partirons  que  dans  trois  jours.     . 

ROBERT. 

C'est  ça,  ma  chérie,  dans  trois  jours. .. 

AMÉLIE. 

Je  vais  le  dire  à  Yvonne. 

(Elle  sort.) 
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SCÈNE  XX 
ROBERT,   LA   HERCIIE. 

LA  HERCHE. 

Et  tu  me  fais  faire  des  mensonges,  misérable  ! 
A  moi!...  Tu  me  compromets!...  Ce  qu'il  y  a 
d'inouï,  c'est  que  j'inventerais  une  pareille  blague, 
moi,  je  serais  pincé  tout  de  suite...  parce  que 
moi,  je  suis  un  bon  mari...  et  que  je  n'ai  rien  à 
me  reprocher...  Quelle  ironie!...  Quelle  ironie! 
A  partir  d'aujourd'hui,  tu  vas  pouvoir  tromper  ta 
femme,  tranquillement,  bien  à  ton  aise,  sans 
qu'elle  ait  le  moindre  soupçon  !... 

ROBERT,  le  secouant  ]>ar  les  deux  pans  de  son  veston 

Est-ce  que  tu  crois  que  ça  m'amuse? 
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ACTE   IV 


Au  Havre,  dans  l'hôtel  de  l'Océan. 

Un  petit  salon  d'hôtel,  attenant  à  une  chambre  à  coucher 
dont  la  porte  est  à  droite.  Porte  à  gauche,  donnant  sur  le 
palier. 


SCENE  PREMIERE 
ROBERT,     JULIETTE. 

JULIETTE,  à  Robert  r/ui  arrange  um-  valise. 

Vous  ne  m'avez  pas  vue  hier,   en  arrivant... 
Mais  moi  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite... 

ROBERT. 

Je  me  rappelle,  maintenant. . .  Hùtel  de  l'Océan. . . 

JULIETTE. 

Vous  n'êtes  donc  pas  descendu  ici,  à  cause  de 
moi  ? 

ROBERT. 

Heu...  Si!  si! 

JULIETTE. 

Ce  n'est  pas  sûr,  ça...  Ce  n'est  pas  sûr...  C'est 
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peut-être  cette  dame  qui  avait  choisi  l'hôtel  de 
l'Océan  et  pas  vous... 

ROBERT. 

Quelle  dame?...  Quelle  dame?... 

JULIETTE. 

Celle  qui  est  ici  avec  vous...  Oh!  monsieur, 
vous  n'avez  pas  la  prétention  d'amener  une  dame 
dans  un  hôtel  et  d'empêcher  la  patronne  de 
l'hôtel  de  s'en  apercevoir? 

ROBERT. 

Ce  serait  de  la  folie. 

JULIETTE. 

Je  n'en  reviens  pas,  tout  de  même!...  Vous, 
monsieur  Yandel,  vous!...  Vous  êtes  au  Havre 
avec  une  bonne  amie  !...  Si  l'on  m'avait  dit  ça,  il 
y  a  un  an!...  Vous  avez  fini  par  faire  comme 
tout  le  monde...  pardi! 

ROBERT. 

Voulez-vous  vous  taire,  petite  Juliette  ! 

JULIETTE. 

Ça  me  fait  tout  de  même  un  gros  plaisir  de 
vous  revoir,  quoique  vous  ne  soyez  pas  venu 
exprès. 

ROBERT. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  la 
plus  grande  discrétion. 

JULIETTE. 

N'ayez  pas  peur... 

ROBERT. 

Et...  il  va  bien,  l'hôtel  de  l'Océan? 
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JULIETTE. 

Vous  voyez...  C'est  plein.  Nous  l'avons  com- 
plètement restauré,  avec  tout  le  confortable 
moderne...  Et  puis  nous  sommes  à  deux  pas  du 
quai  d'embarquement.  C'est  une  situation  excep- 
tionnelle. 

ROBERT. 

Ah!  j'oublie  de  vous  demander!...  Vous  êtes 
toujours  mariée? 

JULIETTE. 

Toujours,  monsieur  Vandel,  toujours...  et  avec 
le  même. 

ROBERT. 

Alors,  tout  va  bien...  Dites  donc?... 

JULIETTE. 

Oui...  oui...  je  comprends...  Je  vous  laisse, 
monsieur  Vandel,  je  vous  laisse...  Si  vous  avez 
besoin  de  quoi  que  ce  soit?...  Vous  n'attendez 
personne? 

ROBERT. 

Non...  non!...  personne... 

(Sort  Juliette.) 


SCÈNE  II 
ROBERT,  seul,  puis  ADRIENNE. 

ROBEHT,  allant  à  la  porte  de  droite  et  parlant. 

Que  faites- vous? 

ADRIENNE,  entrant. 

J'essayais  de  fermer  une  valise  et  je  n'y  arrive 


pas. 
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ROBERT. 

Vous  avez  le  temps. 

ADRIENNE. 

Tout  juste. 

ROBERT. 

Je  vous  assure  que  vous  avez  le  temps. 

ADRIENNE. 

Etes-vous  déjà  sorti  ce  matin? 

ROBERT. 

Oui,  un  instant...  (il  la  prend  par  la  main.)  Venez 
ici... 

(Il  la  conduit  au  canapé  et  s'assied  à  côté  d'elle.) 
ADRIENNE,  le  regarde  en  souriant. 

Alors? 

ROBERT. 

Alors,  quoi? 

ADRIENNE. 

Vous  penserez  quelquefois  à  moi? 

ROBERT. 

Très  souvent...  (La  regardant.)  Vous  n'êtes  pas 
triste  du  tout,  comme  c'est  curieux  ! 

ADRIENNE. 

C'est  vrai,  je  n'éprouve  aucune  tristesse.  Et 
pourtant  je  vais  me  séparer  de  vous  pour  long- 
temps peut-être.  C'est  que,  voyez-vous,  les 
femmes  comme  moi,  qui  se  débattent  dans  la  vie 
depuis  leur  extrême  jeunesse,  ont,  devant  les 
événements  nécessaires,  une  résignation  simple 
et  immédiate. 

ROBERT. 

Je  comprends,  je  comprends...  Vous  ne  m'ai- 
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miez  pas.  Et  c'est  tant  mieux...   Oh!   oui,  tant 
mieux  ! 

ADRIENNE. 

Vous  vous  trompez.  Je  vous  aimais,  je  vous 
aime  encore.  Mais  j'ai  obtenu  de  cet  amour  plus 
que  je  n'avais  espéré  dans  mes  plus  beaux 
moments  d'illusion.  Je  n'avais  jusqu'à  présent 
que  des  souvenirs  pauvres  et  mesquins,  et  vous 
m'en  laissez  un  de  joie,  de  lumière  et  de  revanche. 
Il  me  semble  qu'un  miracle  a  eu  lieu  en  ma 
faveur...  Non,  je  ne  suis  pas  triste.  Je  suis  pleine 
d'espoir,  au  contraire...  J'ai  une  confiance  folle... 

ROBERT. 

Je  vais  vous  regretter,  savez-vous? 

ADRIENNE. 

Quelle  chance!...  Vous  m'écrirez  par-ci  par-là? 
D'ailleurs,  je  n'ai  pas  l'intention  de  rester  éter- 
nellement en  Amérique...  Oh  !  non...  En  arrivant 
là-bas,  je  vous  enverrai  une  lettre  à  Paris,  poste 
restante.  Nous  verrons  bien  si  vous  irez  la  cher- 
cher. Irez- vous? 


J'irai. 

Un  temps.; 


ROBERT. 


ADRIENNE. 


Qu'avez-vous?  Depuis  un  instant,  vous  me 
laissez  bavarder  et  vous  me  répondez  à  peine. 
Est-ce  que  j'ai  dit  quelque  chose  qui  vous  a 
déplu? 

ROBERT. 

Non,  Adrienne.  Je  pense,  au  contraire,  que 
vous  vous  en  allez  très  loin,  toute  seule,  presque 
au  hasard  ;  que  vous  risquez  votre  avenir  sur  une 
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chance  bien  fragile,  et  qu'en  réalité  c'est  moi  qui 
suis  la  cause  de  cette  aventure. 

ADRIENNE. 

Vous? 

ROBERT. 

Vous  ne  m'auriez  pas  rencontré,  votre  vie  eût 
été  probablement  plus  facile  et  plus  calme...  Et 
moi  qui  me  suis  toujours  efforcé  de  faire  le  moins 
de  chagrin  possible  aux  êtres  qui  m'entouraient, 
j'aurai  eu  sur  vous  une  influence  malheureuse. 
Voilà  les  réflexions  qui  me  troublent  à  l'heure  de 
votre  départ... 

ADRIENNE. 

Parce  que  vous  ne  connaissez  pas  mon  carac- 
tère. Je  suis  une  vagabonde.  Je  ne  peux  pas  tenir 
en  place  :  tôt  ou  tard,  je  devais  partir...  En  outre, 
je  suis  un  peu  superstitieuse,  c'est  plus  fort  que 
moi.  Figurez-vous  que  je  crois  aux  lignes  de  la 
main...  Vous  comprenez?  Quand  je  dis  que  j'y 
crois,  ce  n'est  pas  un  article  de  foi... 

ROBERT. 

Je  l'espère... 

ADRIENNE. 

Mais  ça  me  fait  des  sujets  de  conversation  avec 
moi-même.  Et  quand ,  par  hasard,  leurs  indications 
concordent  avec  les  événements  qui  m'arrivent, 
je  me  livre  à  de  profondes  méditations  qui  me  font 
passer  le  temps...  Tout  cela  est  évidemment  assez 
bête,  mais  ça  me  distrait.  Ainsi  ma  ligne  de 
chance  est  très  mauvaise  jusqu'à  trente  ans... 
mais  elle  reprend  à  partir  de  ce  moment-là  en 
rencontrant  la  ligne  de  cœur...  Il  y  a  un  choc  qui 
m'est  favorable...  En  outre,  cette  croix,  en  chi- 
romancie, indique  un  grand  voyage... 
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ROBERT. 

Taisez-vous...  taisez-vous.  C'est  absurde. 

ADRIENNE. 

Au  fait,  m'avez-vous  apporté  la  broche  que  je 
vous  ai  demandée  ce  matin  ? 

ROBERT. 

Je  vous  L'ai  apportée,  parce  que  vous  l'avez 
exigé,  mais  quelle  horreur  ! 

ADRIEXNE. 

Où  est-elle? 

ROBERT. 

Tenez. . .  (Il  lui  remet  une  broche.)  Adrîenne,  voyons . . . 
pourquoi  ne  voulez-vous  pas  accepter  autre  chose? 

ADRIENNE. 

Non,   non...   jamais.   Je  ne  veux  que  cela... 

Ouvrant  la  boite.}    C'est   bien    la   même...    (Riant.)   Un 

vaisseau  traversé  d'une  flèche  en  haut  de  laquelle 
il  y  a  un  cœur  et  au  bas  :  Souvenu'  du  Havre. 

ROBERT. 

C'est  une  honte. 

ADRIENNE. 

Une  réussite  que  j'ai  faite  hier  dans  la  soirée, 
en  vous  attendant,  semble  indiquer  que  je  ne  ferai 
fortune  qu'à  cette  condition-là. 

ROBERT,  se  levant  brusquement. 

Eh  bien,  non,  non  i  Je  ne  suis  pas  décidé  du 
tout  à  vous  laisser  partir  ! 

ADRIENNE. 

Oh  !  que  dites-vous?  Je  pars  dans  une  heure. 
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ROBERT. 


Si  je  veux  !...  Vous  riez?...  Vous  avez  le  cou- 
rage de  rire  ? 

ADRIENNE. 

C'est  en  songeant  à  ce  que  vous  feriez  de  moi 
à  Paris...  et  surtout  à  l'opinion  que  vous  auriez  de 
moi  au  bout  de  huit  jours.  Vous  m'pvez  raconté 
votre  histoire  avec  Hortense,  il  ne  faut  pas 
l'oublier. 

ROBERT. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose.  J'ai  conscience  que 
je  n'ai  pas  été  pour  elle  un  être  malfaisant.  C'est 
une  femme  exquise,  certes  ! . . .  mais  d'un  caractère 
léger,  incapable  de  souffrir  et  de  faire  souffrir 
les  autres.  Elle  se  consolera  de  tout,  si  elle  a  le 
luxe  et  une  vie  brillante.  Enfin,  je  la  connais,  je 
suis  tranquille.  Tandis  que  vous,  je  ne  vous 
connais  pas. 

ADRIENNE,  riant. 

Eh  bien  alors,  qu'est-ce  qu'il  vous  faut  ? 

ROBERT. 

On  ne  se  connaît  pas  pour  ça... 

ADRIENNE. 

N'essayez  pas  de  me  retenir.  Ne  me  tentez  pas. 
Ce  serait  insensé  et  vous  vous  en  repentiriez  si 
vite  !  Car  c'est  votre  générosité  seule,  c'est  votre 
sensibilité  qui  vous  attirent  vers  moi  en  ce  mo- 
ment... Vous  êtes  ému  parce  que  je  m'en  vais  et 
que  vous  me  voyez  environnée  de  périls. 

ROBERT. 

Non,  Adrienne,  non...  Tu  te  trompes...  Je  suis 
ému  parce  que  je  te  tiens  entre  mes  bras  et  que  je 
me  rappelle  les  heures  que  tu  viens  de  me  donner. 
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ADRIENNE. 


Éloignez-vous,  je  neveux  pas...  Nous  ne  serions 
heureux  ni  l'un  ni  l'autre,  car  je  suis  violente  et 
jalouse. 

ROBERT. 

C'est  peut-être  ce  que  je  cherchais. 

ADRIENNE. 

Vous  ne  pourriez  jamais  vous  débarrasser  de 
moi,  je  vous  en  préviens...  Non,  non  !  je  ne  veux 
pas!...  Dites-moi  adieu  !  Ce  n'est  pas  une  femme 
comme  moi  qui  peut  briser  la  vie  d'un  homme 
comme  vous. . .  Elle  peut  y  passer  quelques  heures, 
y  laisser  une  trace  légère,  mais  elle  ne  vaut  pas 
un  malheur. 

(On  frappe  à  la  porte  de  gauche.) 
ROBERT,  à  Aérienne. 

Rentrez  une  seconde...  Je  vais  voir... 

(Il  la  conduit  à  la  porte  et  la  referme.) 


SCENE  III 
ROBERT,    LA   HERCHE. 


ROBERT  va  ouvrir  la  port?  de  gauche,  tout  doucement,  avec 
précaution,  et  fait  un  mouvement  de  recul. 

Toi? 

LA  HERCHE.  montrant  d'abord  la  tête,  son  pardessus  relevé 
et  l'air  fatigué  d'un  homme  qui  a  sommeil. 

Mon  Dieu,  oui...  c'est  moi,  mon  ami,  c'est  moi. 

27 
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ROBERT. 


Ah  çà  !  qu'est-ce  que  tu  viens  faire,  et  d'abord 
comment  m'as-tu  trouvé  ici? 

LA  HERCHE,  entrant. 

Je  te  savais  au  Havre  puisque  tu  me  l'avais 
dît...  J'ai  pris  hier  soir  le  train  de  minuit  qua- 
rante-cinq... c'est  un  train  omnibus...  un  train 
lourd  ! . . .  Oh  !  qu'il  est  lourd  ! . . .  11  met  sept  heures 
pour  aller  au  Havre...  Je  tombe  de  sommeil... 

HUBERT,  lui  présentant  un  fauteuil 

Àssieds-toi... 

LA   HERCHE. 

Je  suis  arrivé  à  huit  heures  du  matin...  Je  t'ai 
cherché  dans  plusieurs  hôtels  et  heureusement 
qu'ici  la  patronne  te  connaissait...  Je  viens  t'a- 
vertir  de  ce  qui  s'est  passé  hier... 


Où? 

Chez  toi. 


ROBERT. 

LA   HERCHE. 

ROBERT. 

Va...  va  vite...  C'est  grave? 

LA   HERCHE. 

Ça  dépend... 

ROBERT. 

11  est  arrivé  quelque  chose  à  Amélie? 

LA   HERCHE. 

Non...  non...  rien...  11  s'agit  de  toi. 

ROBERT. 

De   moi?...    Au   nom   du    ciel,    dépèche-toi... 


Voyons 
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LA   IIKRCIIE. 

Ah  !  ne  me  brusque  pas,  je  t'en  prie...  je  ne  le 
souffrirais  pas...  Je  me  conduis  avec  toi  depuis 
quelques  jours  comme  jamais  un  homme  ne  s'est 
conduit  avec  son  beau-frère. 

ROBERT. 

Je  té  demande  pardon.  Mais  raconte-moi  ce  qui 
s'est  passé...  va...  va... 

LA   HERCHE. 

Tu  n'es  pas  sans  te  rappeler  que  tu  m'as  fait 
faire  avant-hier  un  mensonge,  un  horrible  men- 
songe. 

ROBERT. 

Eh  bien  ? 

LA    IIERCIIE. 

Je  ne  voulais  pas...  tu  m'y  as  forcé...  C'est  tant 
pis  pour  toi...  Quelques  heures  après  ton  départ, 
Clotilde,  qui,  entre  parenthèses,  ne  quitte  plus 
Ilortense,  ainsi  que  je  l'avais  prévu...  Elles  ont 
même  dîné  hier  ensemble.  Et  je  te  donne  en  mille . 
avec  qui  elles  ont  dîné  ?  Ça,  comme  immoralité 
et  comme  inconscience,  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais 
vu  de  plus  extraordinaire,  mais  avec  les  femmes 
d'aujourd'hui,  tout  est  incompréhensible,  tout  est 
ail'olant. 

ROBERT. 

Et  avec  qui  ont-elles  dîné  ? 

LA  HERCHE. 

Avec  Tinois  !  Avec  le  baron  de  ïinois  !  Tu  verras 
qu'Hortense  finira  par  l'épouser,  le  baron  de 
Tinois...  Tu  auras  encore  cette  chance  !  Ah  !  j'en 
ai  appris  en  six  mois,  sur  les  femmes  ! 
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ROBERT. 

Et  remarque  que  tu  ne  sais  rien.  Mais  tu  disais? 

LA   HERCHE. 

Glotilde,  donc,  est  venue  rendre  visite  à  ta 
femme  :  «  Où  est  Robert  ?  —  Mais  à  Tours,  pour 
votre  procès,  a  répondu  Amélie...  —  Notre  pro- 
cès, s'est  écrié  Glotilde,  il  se  plaide  dans  six  se- 
maines !  C'est  bizarre  !  Pourquoi  ce  mensonge?...  » 
Alors,  tu  ne  sais  pas  ce  qui  est  arrivé? 

ROBERT. 

Non. 

LA    HERCHE. 

11  est  arrivé  que  ce  n'est  pas  toi  qu'on  a  soup- 
çonné... mais  moi!  entends-tu,  moi!...  Car,  jus- 
qu'à la  dernière  minute  il  est  dit  que  cette  histoire 
retombera  sur  moi...  Je  suis  entré  à  ce  moment-là. 
Ta  femme  et  la  mienne  se  sont  précipitées,  m'ont 
interrogé,  m'ont  accablé  de  questions...  J'en  avais 
une  à  droite  et  l'autre  à  gauche...  J'étais  harcelé, 
j'étais  harcelé...  je  balbutiais...  Je  me  noyais... 
Ah  !  mon  ami,  une  femme  ment  à  deux  hommes, 
un  homme  ne  peut  pas  mentir  à  deux  femmes  !... 

ROBERT. 

Et?... 

LA   HERCHE. 

Alors,  comme  j'en  avais  assez,  je  t'ai  débarqué 
froidement.  Et  j'ai  dit  toute  la  vérité... 

ROBERT. 

Tu  as  dis  quoi? 

LA   HERCHE. 

J'ai  tout  dit... 

ROBERT. 

Qu'est-ce  que  tu  appelles  tout? 
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LA   HERCHE. 


Eh  bien!...  que  tu  étais,  non  à  Tours  pour  mes 
affaires,  mais  au  Havre  pour  les  tiennes. 


ROBERT. 

Oh  !  oh  ! 

LA    IIERCHE. 


Et  ce  qui  a  compliqué  la  situation,  c'est  que,  à 
peine  avais-je  prononcé  ces  paroles,  qu'on  a 
apporté  une  dépêche  de  Tours,  signée  de  toi... 

ROBERT. 

En  effet...  en  effet... 

LA   IIERCHE. 

Car  toi,  malin,  tu  avais  fait  télégraphier  de 
Tours  à  ta  femme  :   «  Bien  arrivé.  Embrasse.  » 

ROBERT. 

Qui  pouvait  prévoir? 

LA    IIERCHE. 

Ah  !  mon  ami.  quand  on  veut  mener  la  vie  que 
tu  mènes  depuis  quelque  temps;  quand  on  est 
sorti  de  l'existence  normale  et  régulière  ;  quand 
on  veut  faire  de  la  fantaisie  et  courir  les  aven- 
tures —  comme  don  Juan  —  eh  bien!  il  faut 
s'attendre  à  tout...  On  est  désormais  entre  les 
mains  de  la  fatalité...  11  faut  prévoir  toutes  les 
incohérences,  tous  les  hasards...  les  dépêches  qui 
arrivent  trop  tôt...  les  lettres  qui  arrivent  trop 
tard...  les  femmes  qui  soupçonnent...  les  amis 
qui  font  des  gaffes...  les  trains  qui  déraillent... 
les  rencontres  imprévues  !  N'en  doute  pas,  mon 
ami,  n'en  doute  pas...  Il  y  a  quelqu'un  qui  dirige 
ces  événements...  Qui?  Je  l'ignore,  mais  nous 
le  saurons  un  jour  ou  l'autre. 
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ROBERT. 

Continue,  continue.. .  Que  s'est  imaginé  Amélie? 

LA   HERCHE. 

Elle  a  fait  mille  suppositions,  comme  bien  tu 
penses...  et  qui  n'étaient  pas  à  ton  avantage... 
Elle  est  en  plein  soupçon...  ce  qui  est  naturel,  après 
l'histoire  d'avant-hier...  Elle  a  même  été  jusqu'à 
établir  une  corrélation  entre  ton  départ  et  celui  de 
la  petite  institutrice... 

ROBERT. 

Oh! 

LA   HERCHE. 

Tu  devines  ses  réflexions. 

ROBERT. 

Comment  va-t-elle  ? 

LA   HERCHE. 

Elle  va  bien...  un  peu  fatiguée  parle  voyage... 

ROBERT,  sursautant. 

Quel  voyage? 

LA   HERCHE. 

Elle  est  en  bas...  dans  le  bureau  de  l'hôtel. 

i;<  >BERT. 

Et  tu  ne  me  le  disais  pas  ! 

LA   HERCHE. 

J'allais  te  le  dire. 

rqbert, 

Sapristi  !  sapristi  ! 

LA   HERCHE. 

Tu  es  avec  une  femme,  bien  entendu  ? 
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ROBERT. 

Oui. 

LA    HERCHE. 

Admirable!  admirable!  Et  laquelle?  .le  la 
connais  ? 

ROBERT. 

Non . 

LA    HERCHE. 

D'ailleurs,  ça  m'est  égal. 

ROBERT. 

Si  encore  je  pouvais  dire  que  c'est  à  cause 
d'Hortense  que  j'ai  été  obligé  de... 

LA   HERCHE. 

N'y  songe  pas.  Ta  femme  sait  qu'Hortense  est 
restée  à  Paris.  Enfin,  qu'est-ce  que  tu  décides  ? 

ROBEIîT. 

Va  dire  à  Amélie  que  je  l'attends  ici.  Nous  ne 
pouvons  guère  avoir  une  explication  dans  le 
bureau  de  l'hôtel... 

LA   HERCHE  s'éloigne  et  revient,  ému  tout  A  coup. 

Mon  vieux  Robert...  il  y  a  une  chose  que  je 
veux  te  demander  depuis  quelque  temps... 

ROBERT. 

Laquelle? 

LA   HERCHE. 

J'ai  une  grande  affection  pour  ma  sœur,  tu  n'en 
doutes  pas...  et  pour  toi  aussi,  malgré  tout... 

ROBERT,  lui  serrant  la  main. 

Oui...  oui... 

LA  HERCHE. 

Réponds-moi,  franchement,  mais  là,  entre 
hommes... 
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ROBERT. 

Je  te  le  promets.  Parle. 

LA   HERCIIE. 

Aimes-tu  encore  ta  femme,  oui  ou  non  ? 

ROBERT. 

La  Herche.  mon  brave  La  Herche,  je  te  donne 
ma  parole  d'honneur  qu'il  n'y  a  pas  un  mari  sur 
la  terre  qui  aime  sa  femme  plus  tendrement  que 
moi. 

LA   HERCHE. 

Et  dire  que  je  te  crois. 

ROBERT. 

Tu  le  peux. 

LA  HERCHE. 

Alors,  je  vais  la  chercher? 

ROBERT. 

Oui,  va... 

LA   HERCHE. 

Mon  vieux  Robert,  mon  vieux  Robert...  Tu  es 
gentil  au  fond...  Tu  es  effrayant,  mais  ta  es 
gentil  !... 

(Il  sort.) 

SCÈNE    IV 

ROBERT.    JULIETTE. 

JULIETTE,  entrant  de  gauche. 

Monsieur... 

ROBERT. 

Quoi  ? 
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JULIETTE,  lui  remettant  une  lettre. 

Une  lettre  de  la  part  de  la  dame...  la  dame  de 
cette  nuit. 

ROBERT. 

Donnez  !  Donnez  ! 

JULIETTE. 

Elle  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  réponse. 

(Elle  sort.) 

ROBERT,  décachette  vivement  la  lettre. 

«  Je  viens  de  voir  votre  femme,  mon  ami.  Elle 
m'a  vue  aussi.  C'est  le  hasard  qui  se  met  brus- 
quement entre  nous  et  nous  sépare.  Je  pars.  Votre 
Adrienne...  »  (Parlé.)  Pauvre  petite,  pauvre  petite  ! 

(Entre  Amélie  sans  mol  dire.) 


SCENE   V 

ROBERT,    AMÉLIE. 

ROBERT,  se  retournant  virement. 

Amélie  !  ma  bonne  Amélie  !  Je  vais  t'expliquer, 
je  vais  t'expliquer...  Ecoute-moi...  assieds-toi  et 
écoute-moi... 

AMÉLIE. 

Non,  mon  ami,  non!  Ne  me  dis  rien,  ce  n'est 
pas  la  peine,  j'ai  compris...  Ce  serait  trop  com- 
mode, chaque  fois  que  tu  prendrais  une  maîtresse, 
de  me  faire  asseoir  bien  tranquillement  et  de  me 
raconter  que  tu  as  été  entraîné  par  la  fatalité... 
Et  qui  as-tu  pris  cette  fois-ci?...  Quand  je  pense 
que  depuis  un  an  peut-être,  tu  me  trompais  chez 
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moi,  sous  mon  toit,  à  mes  côtés  !  Et  tu  supposes 
que  je  puis  accepter  cela?. . .  Oh  !  Robert,  voyons  ! . . . 

ROBERT,  assis,  Amélie  debout. 

Ma  chérie,  je... 

AMELIE,  l'interrompant. 

Non,  non,  je  te  vois  venir. . .  Tu  veux  me  raconter 
quelle  s'est  jetée  à  ton  cou,  comme  Hortense,  et 
que  toi,  par  bonté  d'âme,  tu  as  consenti  à  devenir 
son  amant...  Mais  à  ce  compte-là,  toutes  les 
femmes  seraient  heureuses  autour  de  toi,  excepté 
la  tienne  !  Et  dans  ta  vie,  tu  n'aurais  fait  qu'une 
victime,  moi!...  Avoue  que  ce  n'est  pas  juste,  tout 
de  même? 

ROBERT. 

Ma  chérie... 

AMÉLIE. 

Oh!  je  vois  bien  la  vérité!...  je  la  vois  enfin... 
Tu  as  assez  de  ta  femme,  tu  as  assez  de  ton  mé- 
nage. La  vie  de  famille  t'est  devenue  odieuse... 
Hélas  !  je  le  sens  tellement  que  je  n'ai  pas  hésité  à 
venir  ici,  te  surprendre  et  te  dire  :  «  Robert, 
séparons-nous,  veux-tu?...  Laisse-moi  partir...  » 

ROBERT,  assis, 

Tais-toj,  Amélie,  tais-toi...  Oh  !  je  suis  triste... 
Je  suis  affreusement  triste...  car  j'aurais  beau  te 
dire  la  vérité,  je  ne  te  convaincrais  pas.  Et  je 
m'aperçois  aussi  que  moi,  qui  me  croyais  plutôt 
bon,  sensible,  humain,  je  ne  fais  que  du  mal  à 
ceux  qui  m'entourent... 

AMÉLIE. 

Ce  n'est  pas  à  Hortense,  je  suppose? 

ROBERT,  se  levant  et  aree  force. 

Mais  si  !   car  le  pire  égoïste  ne  se  serait  pas 
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conduit  avec  elle  autrement  que  je  ne  l'ai  fait  ! 
Après  quelques  jours  de  liaison  et  dès  qu'elle  a 
commencé  à  encombrer  ma  vie,  je  n'ai  songé  qu'à 
la  rupture.  Et  j'ai  profité  de  la  première  occasion 
qui  s'offrait...  Aujourd'hui,  la  voilà  presque  con- 
trainte, à  cause  de  moi,  d'épouser  un  vieillard... 
Et  cette  pauvre  fille  qui  part  en  ce  moment  ?  Eh 
bien,  oui,  je  te  le  dis  à  toi-même,  elle  s'est  con- 
duite presque  héroïquement...  et  aujourd'hui,  elle 
s'enfuit  à  l'aventure  pour  se  punir  des  torts  qu'elle 
a  envers  toi.  Et  tout  ce  que  j'ai  pu  lui  faire 
accepter,  c'est  une  broche  en  acier  bruni  de 
quinze  francs  ! 

AMKLIK. 

Mais  ce  n'est  pourtant  pas  de  ma  faute,  tout  ça  ! 

ROBERT. 

Et  toi  aussi,  je  suis  en  train  de  te  rendre  mal- 
heureuse !  car  te  voilà  convaincue  que  je  ne  t'aime 
plus  !  et  j'aurai  gâché  ta  vie  en  même  temps  que 
la  mienne  !  Allons,  décidément,  je  ne  suis  qu'un 
égoïste  et  j'ai  un  caractère  malfaisant  et  dangereux. 

AMÉLIE. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  tu  dises  cela. 
Voilà  que  tu  vas  trop  loin,  maintenant  !  Malfai- 
sant!... Dangereux!...  Tu  es  la  bonté  même  et  je 
sais  bien  que  tu  ne  vas  pas  abandonner  tout  à 
coup  ta  femme,  ta  fille  pour  courir  après  la  pre- 
mière venue...  Tu  mas  donné  vingt  ans  presque 
de  joie  et  de  sécurité  ;  évidemment,  je  ne  peux  pas 
oublier  ça  en  une  heure.  Mais  avoue  tout  de  même 
que  je  n'ai  pas  lieu  de  me  réjouir.  Gestes  de  Rohert. 
Tu  en  conviens,  n'est-ce  pas?  Je  te  demandais  tout 
à  l'heure  si  tu  voulais  que  nous  nous  séparions, 
ce  n'est  pas  que  j'en  aie  envie.  Mais,  franchement, 
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c'est  toi  qui  as  l'air  de  le  désirer...  Enfin,  tu  te 
conduis  comme  si  ta  le  désirais...  Certes,  tu  as 
des  excuses,  tout  le  monde  abuse  de  toi...  tu  as  été 
entraîné,  je  m'en  rends  compte. . .  tu  as  été  entraîné 
par  les  circonstances...  (Le  regardant.)  Oh  !  tu  as  une 
figure  navrée...  C'est  absurde,  c'est  absurde! 

ROBERT. 

Je  suis  très  changé,  Amélie... 

AMÉLIE. 

Et  pourquoi  es-tu  changé?  Qu'est-ce  qui  t'est 
arrivé?  Je  comprendrais  encore  que  moi  je  dise 
cela,  mais  toi?  Je  ne  suppose  pas  que  tu  aimes 
Hortense,  puisque  tu  en  as  pris  une  autre...  nique 
tu  sois  devenu  amoureux  d'Adrienne,  puisque  tu 
la  laisses  partir?  Alors  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu 
aurais  de  la  peine...  Quelle  raison  aurais-tu  main- 
tenant de  perdre  ta  gaieté  et  ta  belle  humeur  de 
jadis  ?  Je  ne  le  veux  pas.  Il  ne  faut  pas  !  il  ne  faut 
pas  !  j'en  serais  navrée...  Ta  vie  n'est  pas  gâchée, 
c'est  insensé  de  te  figurer  ça,  ni  la  mienne  non 
plus,  j'espère...  Car  je  finirai  par  oublier,  j'ou- 
blierai très  vite,  je  te  le  promets.  Je  suis  ton  amie, 
après  tout,  ta  camarade  clans  la  vie...  Voyons,  ne 
sois  plus  triste...  (Un  temps.)  Ça  tient  toujours,  ce 
voyage  en  Italie? 

ROBERT. 

Je  ne  sais  plus,  moi... 

AMÉLIE. 

Allons,  nous  allons  partir  pour  l'Italie...  Ce 
voyage  fera  beaucoup  de  bien  à  ta  fille,  et  à  toi 
aussi...  D'abord,  Yvonne  y  compte  de  plus  en 
plus. . .  Philippe  Aubier  doit  venir  nous  y  retrouver. 
Tu  es  capable  d'être  grand-père  dans  un  an. 
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ROBERT. 

Je  suis  capable  de  tout... 

AMÉLIE. 

Embrasse-moi. 

ROBERT,  l'embrassant. 

Tu  es  une  excellente  femme,  Amélie...  i  On  frappe.) 
Entrez  ! 

(Entre  La  Ilerche.) 


SC EXE    VI 
Les    Mêmes,    LA    HERCHE,    puis   JULIETTE. 

LA   HERCHE. 

Ecoute,  mon  ami,  je  ne  veux  pas  te  faire  de 
reproches,  je  ne  veux  pas  jeter  une  note  discor- 
dante dans  votre  réconciliation,  mais,  franche- 
ment, je  viens  de  voir  le  tableau  des  voyageurs  : 
pourquoi  es-tu  descendu  ici  sous  le  nom  de  La 
Herche  ? 

ROBERT. 

C'est  un  hasard,  mon  bon  ami. 

JULIETTE,  entrant. 

J'ai  fait  servir  dans  un  petit  salon.  Madame 
sera  très  bien. 

Amélie  et  La.  Herche  se  dirigent  vers  la  porte  de  droite.) 
ROBERT,  à  Juliette. 

Vous  me  ferez  descendre  ma  valise. 

JULIETTE. 
Oui,    monsieur...    (^'apercevant  qu'Amélie  est  sortie,  à 
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Robert  qui  s'apprête  à  en  faire  autant  et  à  vuix  basse  :     Mon- 
sieur Vandel  ? 

ROBERT,  se  retournant. 

Quoi  ? 

JULIETTE. 

Vous  ne  partez  pas  tout  de  suite,  j'espère. 

ROBERT. 

Mais  si. 

JULIETTE. 

Oh  !  monsieur. . .  Vous  ne  ferez  pas  ça. . .  Figurez- 
vous  que  mon  mari  va  à  Rouen  cet  après-midi.., 

(Elle  lui  parle  à  l'oreille.) 

ROBERT,  ,'irfc  éélat. 

Ah  !  non...  cette  fois-ci,  c'est  fini! 
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